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EL  PAISAJE  EN  LA  POESÍA  MEXICANA  DEL  SIGLO  XIX 


Llamado  por  mis  compañeros  de  Ateneo  para  llevar  la 
voz  en  esta  solemnidad  que  á  la  patria  dedica  la  Academia 
Mexicana  de  Jurisprudencia  y  Legislación,  pues  era  me- 
nester elegir, — dentro,  por  supuesto  de  la  mera  dedicación 
literaria  y  filosófica  que  en  nuestro  colegio  cultivamos, — 
un  asunto  á  la  vez  patriótico  y  oportuno,  general  y  ca- 
racterístico juntamente,  y  á  donde  hubiera,  por  lo  menos, 
la  misma  ocasión  para  el  libre  vuelo  del  espíritu  á  través  de 
las  teorías  estéticas  que  para  las  especiales  consideraciones 
de  técnica  y  de  taller,  nada  pude  hallar  más  adecuado  que 
disertar  sobre  la  manera  como  los  poetas  mexicanos  del  si- 
glo XIX  han  entendido  y  han  interpretado  la  naturaleza; 
cómo,  según  las  varias  influencias  de  la  cultura  europea  ó 
las  propias  vicisitudes  del  tiempo,  han  ido  modificando  la 
descripción  de  nuestro  paisaje  (que  es  lo  más  nuestro  que 
tenemos);  cómo,  en  fin,  á  semejanza  de  aquellas  criaturas 
de  la  fábula  que  aprendían  á  hablar  tocando  el  suelo,  han 
soltado  nuestros  poetas  la  vena  profunda  de  la  inspiración 
al  contacto  vivificador  de  la  tierra. 

La  rica  y  viciosa  naturaleza  americana,  adonde  las  fuer- 
zas escondidas  del  bosque  parecen  gastarse  con  la  abando- 
nada generosidad  de  una  exuberancia  perenne,  ha  sido  y 
es  aún,  por  otra  parte,  tema  obligado  de  admiración  en  el 
Viejo  Mundo.  Y  nosotros,  á  quien  un  raro  destino  hizo  bro- 
tar de  una  mezcla  tan  maravillosa  de  sangres  y  que  nos 
historiamos  á  par  con  dos  opulentas  tradiciones,  la  española 


y  la  indígena,  conservamos  y  perpetuamos,  junto  con  el 
ruido  castellano  de  nuestro  lenguaje,  la  amplia  y  medita- 
bunda mirada  espiritual  de  nuestros  padres  ignotos  que 
viajaban  para  fundar  ciudades  siguiendo  las  aves  agoreras, 
en  busca  de  los  lugares  adonde  las  bellezas  mismas  de  la 
naturaleza  les  ofrecían  asilo  espontáneo  y  habitáculo  gua- 
recido, desde  las  fabulosas  siete  cuevas,  —  cuna  de  las  siete 
familias  maternales  que  se  derramaron  por  nuestro  suelo, 
hasta  la  despejada  y  serena  altura  y  los  hospitalarios  lagos 
de  Anáhuac,  en  que  hay  islotes  poblados  de  nopales  y  las 
águilas  ejercitan  sus  grifos,  lazadas  y  presas  en  el  tortu- 
rante cíngulo  de  las  serpientes. 

Así  el  incomparable  maestro  de  la  crítica  y  la  sabiduría 
españolas,  Don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  cuando  con 
devoción  casi  familiar  convirtió  hacia  nuestra  América  los 
ojos,  hechos  á  discernir  en  todas  manifestaciones  de  la 
mente  los  caracteres  distintivos  é  individuales,  dijo  que  el 
fundamento  de  nuestra  originalidad  poética  "más  bien  que 
en  opacas,  incoherentes  y  misteriosas  tradiciones  ...  ha  de 
buscarse  en  la  contemplación  de  las  maravillas  de  un  mun- 
do nuevo,  en  los  elementos  propios  del  paisaje,  en  la  modi- 
ficación de  la  raza  por  el  medio  ambiente,  y  en  la  enérgica 
vida  que  engendraron,  primero  el  esfuerzo  civilizador  de  la 
conquista,  luego  la  guerra  de  separación  y  finalmente  las 
discordias  civiles.  Por  eso  lo  más  original  de  la  poesía  ame- 
ricana es,  en  primer  lugar,  la  poesía  descriptiva,  y  en  se- 
gundo lugar,  la  política."  Así,  cuando  ya  en  el  cielo  fatiga- 
do de  nuestra  memoria  nacional  se  borran,  lentamente,  los 
cuentos  alados  y  prestigiosos  en  que  balbuceábamos,  de  ni- 
ños, el  amor  de  la  patria, — nuestra  naturaleza,  brava,  fra- 
gosa, como  la  encontraron  los  mitológicos  caballeros  de  la 
piel  de  tigre  y  de  los  penachos  multicolores  y  agitados, 
nuestra  naturaleza,  hecha  símbolo  y  sello  y  concreción  de 
nuestra  unidad  en  el  grupo  dramático  del  águila  y  de  la 
serpiente,  luce  aún  sobre  las  insignias  de  la  República,  y 
fué  señal  de  nuestra  independencia  lograda  y  es  todavía 
triunfo  en  las  banderas. 

Pero  si  algo  tiene  de  original, — dentro  ya  de  la  misma 
América, — la  visión  de  nuestro  paisaje,  tal  como  aparece,  al 
menos,  en  las  manifestaciones  reiteradas  de  la  poesía  nació- 


nal,  no  es  ello,  ciertamente,  la  bochornosa  vegetación,  cálida 
y  tupida,  en  que  el  ánima  individual  del  poeta  se  ahoga  y 
se  pierde  como  naufragada  en  el  ambiente  capitoso  de  todas 
las  emanaciones  del  bosque;  no  es  ello,  ciertamente,  el  sue- 
ño tibio  y  aromado,  el  torpor  voluptuoso  y  largo  á  que  con- 
vidan, en  otros  países  del  Continente,  los  toldos  cerrados  de 
los  platanares,  las  desbordantes  cascadas  de  verdura  que  rue- 
dan por  las  rampas  de  las  montañas,  ni  lasombra  engañado- 
ra y  mortal  de  los  árboles  que  adormecen  con  sus  alientos  y 
roban  las  fuerzas  de  pensar;  es  algo  más  grato  y  mejor  que 
esto,  al  menos  para  los  que  gusten  de  tener,  en  todo  instan- 
te, alerta  la  voluntad  y  el  pensamiento  claro:  es,  junto  con 
el  raro  aspecto  de  la  vegetación  indígena,  la  extremada  ni- 
tidez del  aire,  el  brillo  inusitado  de  los  colores,  la  despejada 
atmósfera  en  que  se  destacan,  vigorosa  é  individualmente, 
todos  los  elementos  de  nuestro  paisaje;  es,  en  fin,  para  de 
una  vez  usar  palabras  del  tierno  y  sensible  Fray  Manuel 
de  Navarrete, 

....  una  luz  resplandeciente 
que  hace  brillar  la  cara  de  los  cielos. 

Ya  el  barón  de  Humboldt, — el  grande  viajero  que  ha  san- 
cionado con  su  nombre  el  orgullo  de  Nueva  España,  hombre 
clásico  y  universal  como  los  que  criaba  el  Renacimiento,  y 
que  conservó,  hasta  en  su  siglo,  la  antigua  manera  de  apren- 
der la  sabiduría  viajando  y  de  escribir  tan  sólo  sobre  recuer- 
dos y  meditaciones  de  la  propia  vida, — señalaba  en  su  En- 
sayo Político,  la  grande  reverberación  de  los  rayos  solares 
producida  por  nuestra  enorme  masa  de  cordilleras  y  la  alta 
planicie  de  la  mesa  central,  adonde  se  clarifica  el  aire,  pla- 
nicie que  es,  en  extensión  y  en  altura,  la  mayor  del  mundo. 

Bn  la  grande  variedad  de  los  climas,  á  través  de  todo  el 
territorio,  se  edifica  (es  cierto),  como  en  la  ciudad  aristofá- 
nica,  la  rumurosa  morada  de  los  pájaros,  que  llegan, — re- 
galo de  las  estaciones, — de  todos  los  vientos  con  el  dulce 
fardo  de  sus  trinos.  Pero  en  el  paisaje  claro  y  despejado,  no 
desprovisto,  en  ocasiones,  aun  de  cierta  aristocrática  esteri- 
lidad por  donde  más  fácilmente  se  apacientan  los  ojos  y  el 
espíritu  se  dilata  con  mayor  holgura,  y  la  mente  dicierne  y 
goza  con  más  individualidad  y  firmeza;  en  el  fulgor  mara- 
villoso del  aire,  en  la  general  frescura  y  la  placidez,  es  don- 


de  aparece  el  signo  peculiar  de  nuestra  naturaleza.  La 
cual,  ó  mucho  me  engaño  ó  mucho  ha  de  tener,  sin  duda, 
de  aquella  aridez,  de  aquella  precisión  armoniosa  y  resplan- 
deciente de  las  llanuras  de  Castilla, — á  juzgar  por  las  vi- 
siones que  de  ellas  nos  ofrecen  los  pintores  y  los  poetas, — 
salvo,  por  supuesto,  la  diferencia  profunda  de  los  climas,  el 
de  allá  rndo  y  reseco,  el  nuestro  dotado  de  un  frescor  casi 
inalterable,  que  más  debe  á  la  altura,  y  aun  á  pureza  de  la 
atmósfera,  que  no  á  la  abundancia  del  agua. 

Así  nosotros,  como  los  griegos  que  tan  ostentosamente 
elogiaban,  por  inscripciones  grabadas  á  las  puertas  de  sus 
ciudades,  la  bondad  de  su  tierra  y  su  clima,  y  á  éste  llama- 
ban "el  predilecto  de  los  dioses,"  pudiéramos,  sin  hipérbole, 
escribir  á  la  entrada  de  nuestra  alta  llanura  central: — Ca- 
minante: has  llegado  á  la  regió?i  más  propicia  para  elvagai 
libre  del  espíritu.  Caminante:  has  llegado  á  la  región  más 
transparente  del  aire. 

Ante  tal  espectáculo  de  la  naturaleza,  todos  los  bardos 
nacionales,  desde  los  primeros  poetas  emigrados  de  España, 
desde  el  burgalés  Cristóbal  de  Cabrera  de  quien  ya  se  ha 
dicho  que  fué  el  primer  vagido  de  la  poesía  clásica  en  el 
Nuevo  Mundo  y  que  floreció  hacia  1540,  hasta  el  más  re- 
ciente de  los  que  visitan  nuestro  desigual  y  accidentado  par- 
naso, vendrán  á  verter  el  don  armonioso  de  sus  canciones, 
—esquivas  éstas,  al  principio,  y  hasta  importunas,  como 
modeladas  que  fueron  según  las  maneras  de  cantará  usanza 
déla  vieja  Europa;  compasadas,  paulatinamente,  al  son  de 
la  vida  americana,  y  convencidas  y  acordadas  por  fin  á  la 
insinuación  cariñosa  de  nuestro  paisaje  y  de  nuestro  campo. 

Porque  un  conflicto  estético  (al  menos  puede  ello  conce- 
birse idealmente)  tuvo  que  surgir  cuando  la  raza  y  aun  el 
habla  de  los  españoles  vinieron  á  troquelar  con  su  sello  to- 
dos nuestros  elementos  nativos.  Dos  musas  se  disputaron 
entonces  el  premio  ideal  de  la  canción:  una,  la  tradicional, 
la  que  alienta  en  el  ritmo  y  las  articulaciones  mismas  de 
un  lenguaje  cargado  de  historia  y  trabajado  ya  por  tantas 
generaciones  de  hombres;  la  que  brota,  como  emanación 
espontánea  del  alma  y  de  la  poesía  ibéricas  con  sólo  que  se 
las  evoque  pronunciando  el  menor  vocablo  castellano.  Otra, 


la  musa  nueva,  desamparada  de  sus  hijos  vencidos,  latente 
todavía  en  el  ánima  del  paisaje  (porque  los  paisajes,  según 
la  célebre  fórmula  de  Amiel  no  son  sino  un  estado  de  áni- 
mo y  viven  y  prosperan  en  sí  mismos  como  una  conciencia): 
la  musa  que  como  en  las  selvas  del  Alighieri  grita  desde 
el  corazón  de  los  árboles  y  canta,  como  los  antiguos  orácu- 
los, en  el  zumbar  de  las  hojas  remecidas;  la  cual  esperaba, 
pacientemente  oculta  en  el  seno  de  las  montañas  ó  disuelta 
en  la  vaguedad  del  aire,  á  que  la  fusión  dolorosa  de  dos 
pueblos  se  consumara,  para  reclamar  otra  vez  sus  fueros 
ante  los  ojos  de  los  espectadores  poetas.  Olvidada  de  los  na- 
turales del  suelo  y  desdeñada  durante  tres  siglos  por  los 
altivos  europeos  (en  tanto  que  unos  y  otros  padecieron  la 
fatigosa  gestación  de  una  nueva  raza  y  nuestra  poesía  no 
produjo  aún  nada  original,  es  decir,  nacional  ó  americano 
siquiera),  vino,  al  cabo,  en  el  aurora  del  siglo  XIX,  como 
para  imponer  el  signo  celeste  de  acatamiento  sobre  el  man- 
to de  la  República,  á  asilarse  en  el  corazón  de  sus  nuevos 
adeptos,  los  poetas  ya  mexicanos,  y  á  expandir  por  el  aire 
los  acentos  de  una  poesía  en  que  comenzaba  á  definirse  un 
carácter  propio. 

En  fin  visitaron  los  poetas  nuestras  propias  selvas,  ar- 
mados con  la  varilla  mágica  que  revela  el  oro  de  las  minas 
y  el  misterio  de  los  manantiales  callados;  en  fin,  por  medio 
de  la  adaptación  operada  en  el  tiempo  (porque  la  tradición 
española  obligaba  3'  entorpecía),  "la  maternidad  del  polvo, 
el  misterio  de  la  Deméter  de  cuyo  seno  salimos  y  á  cuyo  seno 
volveremos, — como  dice  Ruskin, — inspira  en  todas  partes 
el  respeto  local  del  campo  y  de  la  fuente,  la  santidad  del 
pilón  que  nadie  puede  derribar  y  de  la  onda  que  nadie  pue- 
de corromper,  mientras  que  los  recuerdos  de  los  días  glo- 
riosos y  de  las  personas  queridas,  hacen  de  cada  roca  un 
momento  con  su  inscripción  espiritual,  y  hacen  hermosos, 
en  su  noble  soledad,  todos  los  senderos!" 

Sorda,  intermitente,  iba  modelándose  nuestra  poesía  de 
paisaje,  que  cuenta  ya  con  algunas  manifestaciones,  aisla- 
das como  presagios,  desde  los  atrasados  tiempos  de  las  Au- 
diencias Españolas.  El  madrileño  Eugenio  Salazar  de  Alar- 
cón,  que  hizo  á  sus  versos  ventajosa  y  eficaz  competencia 
con  su  epistolario  (poeta  más  bien  abundante  que  no  fecun- 


do  como  puede  verse  en  aquellos  interminables  y  vacíos 
períodos  poéticos  de  la  epístola  á  Fernando  de  Herrera), 
desarrolló,  en  la  Descripción  de  la  Laguna  de  México,  sus 
impresiones  de  paisaje  americano  salpicando,  en  sacrificio 
al  color  local  (que  él  quiso  buscar  con  tan  poco  atinado 
procedimiento),  sus  blandas  estrofas,  donde  flota  la  placidez 
soñolienta  de  las  églogas  españolas,  á  que  bautizó  Garcila- 
so  de  una  vez  para  siempre,  con  insoportables  é  impronun- 
ciables indianismos,  atestados  de  ruido  exótico,  y  que  son 
como  islas  opacas  de  insonoridad  cuajadas  en  el  agua  clara 
de  sus  versos.  Y,  por  otra  parte,  no  sin  razón  se  le  ha  se- 
ñalado el  prosaísmo  descriptivo  como  su  nota  dominante. 
Todo  esto  á  juzgar  por  los  pocos  versos  suyos  que  he  podi- 
do leer  en  Gallardo,  pues  gran  parte  de  su  obra  permanece 
inédita. 

Por  iguales  derroteros  camina  la  musa  despilfarrada  de 
Juan  de  la  Cueva,  quien  en  su  curiosísima  epístola  al  Lie! 
Laurencio  Sánchez  de  Obregón,  hace  desfilar  á  escape  las 
cosas  propias  de  Nueva  España,  en  una  fácil  y  por  lo  fácil 
apresuradísima  enumeración,  por  manera  que  de  cada  ob- 
jeto apenas  hay  tiempo  á  que  conservemos  el  nombre  indí- 
gena y  que  cuando  quiere  subrayar  con  una  emoción  espe- 
cial (admirativa  las  más  de  las  veces,  por  ser  la  admiración 
lo  más  inmediato)  algún  detalle  del  campo  ó  de  las  ciuda- 
des, lo  hace  del  modo  más  vacío  y  general,  como  para  no 
tener  que  aguardar  á  que  las  cosas  le  revelen  su  secreto 
propio.  Ejemplos: 

Los  edificios  altos  y  opulentos, 

de  piedra  y  blanco  mármol  fabricados, 

que  suspenden  la  vista  y  pensamientos. 


Pues  un  chico  zapote  á  la  persona 
del  Rey  le  puede  ser  empresentado 
por  el  fruto  mejor  que  cría  Pomoua. 

Y  esta  síntesis  acabada  del  mal  gusto: 

Seis  cosas  excelentes  en  belleza 
hallo,  escritas  con  C,  que  son  notables 
y  dinas  de  alabaros  su  grandeza: 

Casas,  calles,  caballos,  admirables 
carnes,  cabellos  y  criaturas  bellas 
que  en  todo  extremo  todas  son  loables. 


A  ratos,  sin  embrago,  porque  al  cabo  tenía  que  suceder, 
algo  aparece  verdaderamente  bien  observado: 

Dos  mil  indios  (¡oh  extraña  maravilla!) 
bailan  por  un  compás  á  un  tamborino, 
sin  mudar  voz  aun  que  es  cansancio  oilla. 

Viene  después  Francisco  de  Terrazas,  hijo  ya  del  suelo 
mexicano,  quien  se  pierde,  rastreando  los  caminos  de  Erci- 
11a,  en  inspiraciones  épicas  donde  no  son  por  cierto  lo  me- 
nos interesante  las  partes  de  idilio  y  descripción.  Entra  su 
obra  dentro  de  esa  corriente  s licitada  por  la  Araucana  en 
América,  corriente  que  parece  rematar  (y  de  hecho  allí 
remata  como  moda  ó  manifestación  colectiva)  ya  entra- 
do el  siglo  XVIII,  con  los  gongorinos  versos  del  mexi- 
cano Ruiz  de  León.  Esta  moda  influyó,  como  ya  se  ha  di- 
cho, más  ó  menos  directamente  en  el  autor  de  Átala  y 
todavía  aparece,  con  su  mismo  equívoco  aspecto  de  género 
épico  y  novelesco  á  la  vez,  con  su  mismo  fragor  de  armas 
interrumpido,  á  ratos,  por  tiernas  escenas  amorosas,  en  los 
cantos  tan  leídos  y  tan  populares  del   Tabaré. 

Si  como  conservamos,  gracias  al  afortunado  celo  de  Don 
Joaquín  García  Icazbalceta,  los  Coloquios  Espirituales  y 
Sacramentales  de  Fernán  González  de  Eslava,  conserváse- 
mos también  las  obras  á  lo  humano,  que  por  ninguna  parte 
aparecen,  mucho  quizás  tendríamos  que  estudiar  en  ellas, 
ya  que  en  los  autos  se  revela  un  localismo  tan  señalado  y 
tan  curioso. 

Pero  no  nos  detengamos  mucho  en  poesía  tan  poco  elo- 
cuente. Otro  más  alto  cantor,  precedido  de  los  anteriores 
como  por  sus  pajes  de  compañía,  había  de  aparecer  en  fin 
y  dar  forma  característica  á  esta  especie  de  pintura  poética: 
Bernardo  de  Valbuena,  honra  de  las  letras  castellanas  y 
joya  preciada  de  nuestra  literatura,  toda  vez  que,  "si  per- 
tenece á  la  Mancha  por  su  nacimiento,  pertenece  á  México 
por  su  educación,  á  las  Antillas  por  su  episcopado,  y  que 
hasta  por  las  cualidades  más  características  de  su  estilo,  es 
en  rigor  el  primer  poeta  genuinamente  Americano,"  el 
cual  "convirtió  la  pluma  en  pincel  con  Ímpetu  y  furia  des- 
ordenada," para  darnos  á  través  del  clacisismo  romántico 
y  aún  exótico  de  su  poesía,  y  de  su  intemperancia  descrip- 
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tiva,  alejandrina,  heredera  del  latín  decadente  y  superior, 
en  todo  evento,  á  toda  producción  española  de  igual  géne- 
ro, una  especie  de  topografía  poética  adonde  solamente  cho- 
ca,— pues  nunca  se  encontró  mayor  concordancia  entre  el 
autor  y  el  asunto, — hallar  sembradas  en  tierra  americana 
¡nada  menos  que  las  plantas  y  flores  eruditas  nacidas  en 
los  invernaderos  clásicos  de  Virgilio  y  de  Pliuio! 

Este  ligero  resumen  de  lo  que,  en  sustancia,  dice  sobre 
Valbuena  el  Señor  Menéndez  y  Pelayo,  bastaría  en  el  caso, 
si  no  fuera  nuestro  propósito  definir,  en  la  poesía  de  Val- 
buena,  que  es  su  forma  más  definida,  la  manera  poética  de 
pintar  el  paisaje  mexicano  en  la  literatura  anterior  al  siglo 
XIX. 

Es  ésta  una  manera  muy  española  y  todavía  poco  ame- 
ricana, que  tiende  más  á  revelar  las  originalidades  de  la 
vida  política  ó  social  que  la  propia  originalidad  de  la  tierra. 
Se  toma,  á  veces,  la  naturaleza,  como  pretexto  para  decla- 
mar un  poco,  se  la  trata  con  imágenes  clásicas,  algo  remo- 
vidas ya  y  estrujadas,  y  á  toda  descripción  se  aplica  el  es- 
cueto procedimiento  enumerativo;  que  será  tan  adecuado 
como  se  quiera  para  lucir  giros  de  lenguaje  y  artificios  de 
dicción,  pero  que  nunca  alcanza  á  dar  la  emoción  sintética 
y  simultánea  de  las  grandes  obras  naturales; — procedimien- 
to de  inventario  que  es  tenido,  todavía,  por  grande  proeza 
literaria  entre  los  admiradores  del  naturalismo  francés,  pe- 
ro que  no  logra,  cuando  mucho  logra,  y  ésto  solamente  en 
la  poesía,  al  cabo  de  disecar  el  paisaje  transformando  su 
configuración  en  datos  y  coordenadas  geométricas ,  sino 
arrancar  algún  signo  aislado,  una  rama  de  laurel,  una  guía 
de  mirto,  una  trenza  de  flores  que  se  persiguen  por  el  suelo 
y  transformarlas,  esterilizándolas,  en  elemento  decorativo 
y  muerto  á  fuerza  de  reminiscencias  paganas  y  de  adjetivos 
oportunos.  El  mismo  crítico  español  á  quien  acabo  de  acu- 
dir en  demanda  de  fórmulas  autorizadas  del  juicio  literario 
afirma,  sin  ambajes,  que  en  Valbuena  es  más  interesante 
la  ciudad  que  el  campo.  Porque  aquella  le  aparece  en  fun- 
ción de  la  vida  social  y  política,  del  movimiento  y  ruido  de 
las  multitudes  por  las  calles,  de  los  mercaderes  atareados, 
de  los  contratantes,  de  los  clérigos,  de  toda  la  gente  en  fin 
que  buscaba  en  México  ejercer  su  modo  especial  de  con- 
quista y  de  catequismo: 


¡  Oh  inmenso  mar,  donde  por  más  que  crecen 
las  olas  y  avenidas  de  las  cosas 
ni  las  echan  de  ver  ni  se  parecen! 


Muévense  allí,  con  tráfico  3'  viveza  indecibles,  los  carre- 
teros de  los  caminos,  á  cuestas  con  la  carga  fabulosa  de 
ofrendas  que  todas  las  ciudades  del  mundo  envían  á  la  pre- 
dilecta ciudad: 

Cruzan  sus  anchas  calles  mil  hermosas 
acequias  que,  cual  sierpes  cristalinas 
dan  vueltas  y  revueltas  deleitosas, 


Y  el  fiero  imitador  de  Marte  airado 
al  ronco  son  del  atambor  se  mueve, 
y  en  limpio  acero  resplandece  armado. 

En  suma:  todo  lo  que  no  es  el  paisaje  y  la  naturaleza  en 
sí  mismos. 

La  novedad  y  la  audacia  de  las  expresiones  en  todo  el 
poema  de  la  Grandeza  Mexicana  nos  tiene  en  suspenso  y 
nos  alienta  constantemente  á  la  lectura,  lo  mismo  que  el 
abigarrado  tumulto  humano  que  cabalga  sobre  los  tercetos 
de  corte  clásico  y  finge,  hasta  el  fin  del  poema,  una  inaca- 
bable procesión  de  caracteres  y  costumbres,  un  desfile  eto- 
gráñco  por  las  calles  de  la  ciudad  virreinal.  Más  de  una 
imagen  de  Valbuena  ha  pasado,  casi  intacta,  desde  las  vie- 
jas poesías  (la  hay  ya  en  algún  soneto  de  Kstienne  de  la 
Boétie)  á  los  sonetos  parnasianos  contemporáneos,  que  se 
precian,  por  encima  de  todo,  de  fuerza  plástica  y  de  serena 
objetividad: 

Del  interés  la  dulce  golosina 

los  trajo,  en  hombros  de  cristal  y  hielo, 

á  ver  nuevas  estrellas  y  regiones. 

Admira  el  poeta  la  realeza  soberbia  de  las  calles  á  las 
del  ajedrez  bien  comparadas  (elogio  que  no  acertaremos 
á  entender,  por  cierto,  si  recorremos  ahora  los  rincones 
viejos  de  la  ciudad);  y  no  para  hasta  no  llamarla:  flor  de 
ciudades  y  cielo  de  la  tieira.  Bl  lenguaje  riquísimoy  abso- 
lutamente vencido,  el  lujo  oriental,  la  opulencia  casi  deto- 
nante en  las  descripciones,  el  regocijo  descriptivo  que  cho- 


rrea,  como  miel,  de  todo  el  poema,  la  fuerza  interior  de 
algún  toque  plástico  que  parece,  aquí  y  allá,  cargar  de  pal- 
pitaciones los  vetustos  edificios  de  piedra  pintados  por  el 
poeta,  todo  esto  es  para  meditado  y  analizado  muy  largamen- 
te. Aquí  sólo  toca  apuntar  que  cuando  Valbuena  se  decide 
á  la  franca  narración  de  las  cosas  del  campo,  antes  que  pai- 
saje, antes  que  conjuntos  naturales,  nos  ofrece  como  un 
muestrario  poético  de  plantas  imaginadas,  á  vueltas  de  uno 
que  otro  detalle  sorprendido  directamente  del  exterior  y 
que  luciría  acaso  por  paisaje  completo,  si  apareciera  en  pe- 
queñas composiciones  de  las  que  ahora  se  estilan  y  no  en 
grupos  ó  series  enumerativas.  Elijo  entre  muchas  estas 
estrofas: 

El  pino  altivo  reventando  perlas 

de  transparente  goma,  y  de  las  parras 

frescas  uvas  y  el  gusto  de  cojerlas. 


Las  claras  olas  que  en  contorno  alumbran, 
como  espejos  quebrados  alteradas, 
con  tembladores  rayos  nos  deslumhran  : 

y  de  pronto   alguna  alusión  intempestiva  á  la  inspiradora 
oculta  del  poeta: 

Y  la  blanca  azucena  que  olvidado 

de  industria  se  me  había,  entre  tus  sienes 

de  donde  toma  su  color  prestado. 

Mas  todo  esto  es,  en  suma,  una  elegancia  y  un  arte  que 
apenas  necesitan  de  la  visión  positiva  del  paisaje  3^  que 
muy  bien  pueden  combinarse  con  lecturas  selectas  y  fuer- 
zas propias  de  creador. 

Pero  sea  lo  que  fuere  de  esta  poesía,  si  se  la  contempla 
desde  el  angosto  mirador  en  que  de  propósito  nos  hemos 
aislado,  veneremos  en  Valbuena  al  antecesor,  muy  ilustre, 
de  aquella  especie  de  arte  descriptiva  que,  á  manera  de  him- 
no precedido  por  cien  rumores,  había  de  volar  á  través  de 
los  números  latinos  del  guatemalteco  P.  Landívar, — quien 
la  acoge  al  paso  en  su  Rusticatio  Mexica?ia  y  la  compone 
y  acicala  con  pulicia  y  erudición  notables, — hasta  armo- 
nizarse por  fin  en  la  clásica  y  venerable  oda  A  la  Agricul- 
tura en  la  Zona  Tórrida   del  preclaro  venezolano  Andrés 


13 

Bello, — genio  representativo  y  castizo  en  nuestra  América 
y  uno  de  nuestros  patriarcas  epónimos. 

Hn  el  raudal  poético  de  la  Rusticano  Mexicana,  obra  de 
gennina  inspiración  clásica  y  que  acaso  sea  la  más  hermosa 
poesía  descriptiva  en  el  Continente,  pasan,  como  nadando 
sobre  los  serenísimos  lagos  allí  evocados,  los  huertecillos 
flotantes  de  amapolas  y  lirio  y  rosa  llenos,  cargados  con  los 
provechos  de  las  cuatro  estaciones.  El  poeta  viaja  á  través 
de  la  naturaleza  seguido  por  todos  los  dioses  de  los  genti- 
les que  asisten  pasmados  á  tanto  prodigio  natural  de  este 
Nuevo  Mundo.  La  honda  inspiración  virgiliana  se  revela 
hasta  por  el  modo  con  que  van  apareciendo  las  cosas  del 
campo:  todas  como  llamadas  á  decir  su  especial  misión  en 
la  industria  humana  y  no  según  el  capricho  del  poeta:  tal 
en  las  Geórgicas.  Y  la  inconfundible  fisonomía  latina  de 
este  poema,  tan  robusto,  tan  sabroso,  tan  lleno  de  serenidad 
y  nobleza,  se  acusa  por  aquella  tendencia,  netamente  roma- 
na, á  sacar  bellezas  y  delectación  estética  de  algo  como  un 
concepto  lógico,  como  una  teoría  física:  la  transformación 
de  la  energía  en  la  naturaleza;  de  una  especie  de  sorites 
poética,  de  una  constante  deducción  ó  referencia  de  causas 
á  efectos  y  de  efectos  á  efectos;  de  esa  especie  de  arrastre  ó 
carrera  en  pendiente  que  posee  al  espíritu  cuando  contem- 
pla la  concatenación  sabia  de  las  cosas,  todo  lo  cual  daba  á 
los  poemas  latinos  su  mágico  aspecto  de  vitalidad  y  movi- 
miento, de  unidad  orgánica.  Sistema  apto  de  suyo  y  como 
ordenado  exprofeso  para  poner  de  bulto  el  dinamismo  de  la 
tierra  y  narrar  las  metamorfosis,  la  fusión  y  el  cambio  de 
unas  cosas  en  otras; — sistema  que  es  la  natural  expresión 
de  aquel  modo  de  filosofía  señalado  por  Walter  Pater  como 
el  primitivo  y  que  corresponde  á  las  épocas  en  que  las  teo- 
rías explicativas  del  mundo  (así  en  los  filósofos  Eléatas  y 
hasta  en  Lucrecio,)  encuentran,  por  muy  teñidas  aún  de 
sentimientos  y  muy  poco  desasidas  aún  de  la  realidad  cor- 
pórea, más  fácil  y  adecuada  salida  en  las  canciomes  que  en 
los  tratados.  He  aquí  un  trozo  del  P.  Landívar  adonde  esto 
se  pone  de  relieve,  (traducción  de  Joaquín  Arcadio  Pagaza): 

¿Ni  quién  negar  ó  defender  podría 
que  el  aire  en  las  secretas  cavidades 
se  satura  de  aquellas  humedades 
y  en  varias  gotas,  luego  que  se  enfría, 
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se  condensa,  y  las  frondas 
salpica  de  la  grama:  rueda  al  suelo, 
allí  se  embebe,  y  en  cerúleas  ondas 
abajo  nace  en  forma  de  arroyuelo? 

Estas  nieves  y  hielos,  á  la  lumbre 
del  claro  sol  liquídanse,  y  del  viento 
al  raudo  soplo,  buscan  el  asiento 
del  monte,  y  gota  á  gota  en  las  cavernas 
se  infliltran;  abren  brecha  por  un  lado 
de  aquellas  ígneas  y  tremendas  fraguas; 
y  salen  en  ejército  formado 
á  debelar  á  las  palustres  aguas, 

Mas  ya  se  adivina  que  tal  procedimiento,  narrativo,  his- 
tórico por  excelencia,  tan  oportuno  para  revelar  el  sueeder- 
se  de  las  casas  y  particularmente  el  correr  del  agua,  no  es 
el  que  lleva  á  los  cuadros  sintéticos  del  paisaje.  Pero  por 
tratarse  de  tan  bello  é  incomparable  poema  y  por  ser  éste 
una  descripción  mexicana,  y  aun  por  resolver  en  él  cuestio- 
nes que  habrán  de  ofrecérsenos  más  tarde,  era  menester 
mencionarlo  antes  de  hollar  los  penetrales  augustos  del 
siglo  XIX. 


II 

Al  despuntar  la  pasada  centuria,  en  el  concurrido  certa- 
men de  literatos  que  alentaban  como  á  la  luz  del  Diario  de 
México;  en  aquel  mundo  artificioso  3^  amable  que  había  de 
constituir  la  Arcadia  Mexicana,  surgió  un  poeta.  Y  junto 
á  las  fábulas  que  aparecían  firmadas  por  revesadísimos  seu- 
dónimos y  anagramas,  poesías  de  más  amplia  inspiración  y 
más  acabada  estructura  comenzaron  á  ilustrar  las  páginas 
de  aquel  pliego  suelto,  tan  lleno  de  sabor  y  rico  de  enseñan- 
zas locales  que  no  parece  sino  que  lo  aderezaban  y  preve- 
nían en  vista  de  la  historia. 

Un  anónimo  zamorano,  que  más  tarde  se  averiguó  ser 
Fray  Manuel  de  Navarrete,  era  quien  enviaba,  desde  su  ol- 
vido, aquellos  mensajes  poéticos,  serios  en  ocasiones  y  rebo- 
santes de  vida  contemplativa  y  de  éxtasis  serenos;  otras 
vestidas  en  el  traje  ccrto  de  los  metros  minúsculos,  y  en- 
friados y  maleados  por  el  sendo  clacisismo  á  la  moda. 
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Tal  poeta  había  de  imperar  durante  cuatro  años  sobre  las 
modestas  cumbres  de  nuestro  olimpo,  agrupando  en  espec- 
tación,  por  el  comunicativo  prestigio  de  sus  versos,  fáciles 
y  sensibles,  ó  graciosamente  adornados  con  flores  de  papel, 
á  todos  los  poetas  menores  de  la  Arcadia  tan  descoloridos 
y  tenues  que  sólo  el  compromiso  patriótico  nos  estrecha  á 
volver  los  ojos  hacia  ellos.  Me  exime  de  juzgar  en  conjunto 
la  obra  del  P.  Navarrete  la  misma  limitación  de  mi  punto 
de  vista  y  aun  la  publicación  reciente  de  un  libro  valioso 
que  ha  puesto  otra  vez  al  día,  entre  nosotros,  el  estudio  de 
las  letras  patrias,  y  adonde  se  contiene  una  hermosa  y  elo- 
cuente síntesis  de  aquella  obra. 

Por  modelos  se  han  señalado  á  Navarrete,  Fray  Diego 
González,  Meléndez  y,  entre  los  grandes  clásicos  Lope  de 
Vega.  Su  musa,  en  verdad,  es  de  las  que  cantan  con  cierta 
espontaneidad  engañosa,  como  suenan  solas  las  arpas  de  la 
fábula  siempre  que  les  llegue,  por  el  aire,  el  ruido  de  otras 
arpas  lejanas.  Pero  en  sus  momentos  mejores,  en  el  mejor 
aspecto  de  su  notoria  y  patente  dualidad  poética,  son  Fray 
Luis  de  León  y  Garcilaso  quienes  más  de  cerca  le  inspiran, 
ó  quienes  le  mantienen,  al  menos,  en  esas  intermitencias 
luminosas  y  altas  que  brillan  de  pronto  en  medio  de  la  ge- 
neral somnolencia  de  su  poesía.  Dos  paisajes,  diversos  y 
aun  opuestos,  hay  en  Fray  Manuel  de  Navarrete:  uno,  el 
menos  vividero  y  trascendental  por  lo  mismo  que  satisfacía 
más  los  moldes  contemporáneos  del  arte,  es  el  artificioso  y 
marchito,  es  el  de  los  Filenos  y  Clorilas  que  vanamente 
quiso  llamarse  heredero  del  de  los  Alisios  y  Nemorosos;  pues 
que  si  en  aquellos  los  profundos  sentimientos  humanos  se 
disfrazaban  de  pastores,  más  parece  que  obedeciera  esto  á  la 
inclinación,  inerradicable  y  sapiente,  según  la  cual  el  ánimo 
individual  se  expande  y  refleja  en  toda  la  decoración  del 
paisaje  y  llora  acompañado  del  duelo  del  campo  y  de  las 
montañas,  ó  ríe  con  la  risa  de  la  primavera,  ó  bien,  por  el 
contrario,  suelta  gritos  de  alegría  que  resurjen,  como  sarcas- 
mos, sobre  la  desolación  del  invierno,  afirmando  el  triunfo 
metafísico  de  la  voluntad  sobre  los  elementos  adversos,  ó  ya 
gritos  trágicos  y  desazonados  ante  la  inobediencia  y  la  cruel- 
dad sorda  de  la  tierra  que  no  comparte,  desde  su  optimismo 
desdeñoso,  el  llanto  de  sus  hijos. 

Con  mes  de  mayo,  zagales  enamorados,  mansos  corderos 
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simbólicos,  cadenas  de  silvestres  flores,  arroyos  que  sirven 
de  mensajeros  amorosos  mejor  que  para  regar  el  suelo,  y 
uno  que  otro  madrigal  insinuante  ó  moraleja  final, — aplica- 
ción de  la  alegoría  donde  se  declara  y  explica  que  la  corde- 
rilla del  cuento  rimado  es  la  misma  Anarda  á  quien  se  di- 
rije  el  poeta,  y  que  los  lobos  son  los  hombres 

que  carnívoros  buscan 

á  las  simples  muchachas, — 

3^a  tenéis  resumida  una  de  las  maneras  poéticas  de  Na- 
varrete.  Pero  ¿y  el  paisaje,  el  campo,  el  ambiente  de  natura- 
leza y  de  vida  vegetal?  No  existen:  en  este  modo  de  poesía, 
como  se  lia  dicho,  á  veces,  de  los  cuadros  de  los  antiguos,  el 
artista  sólo  se  ha  preocupado  por  hacer  surgir  sus  tipos,  sus 
figuras  vivas,  y  el  aire  que  las  rodea  es  oscuro,  y  el  don  ma- 
ravilloso del  sol  se  ha  desvanecido  por  completo;  y  cuando, 
por  acaso,  aparecen  flores,  no  las  ostenta,  vivas  y  aromadas, 
el  tallo  espinoso  de  los  rosales  sino  que  van,  en  ramillete  y 
adorno,  al  pecho  de  las  vanidosillas  y  necias  zagalejas. 

Mas  en  su  otro  género,  donde  la  inspiración  ó  la  imita- 
ción quizás  (pues  no  hay  que  extremar  conceptos  ni  atribuir 
á  profunda  armonía  espiritual  lo  que  más  tenía,  tal  vez,  de 
copia  en  los  procedimientos  y  en  la  contextura  de  los  ver- 
sos), en  el  otro  género,  donde  la  imitación  de  Garcilaso  y 
de  Fray  Luis  verdaderamente  aparecen, — de  Fra3'  Luis  di- 
recta y  general  de  Garcilaso  como  adorno  ó  reminiscencia 
momentánea, — se  levanta  el  P.  Navarrete  tan  por  encima 
de  la  mediocridad  anterior,  que  no  acierta  uno  á  compren- 
der cómo  el  mismo  que  dejaba,  cansadamente,  fluir  de  la 
pluma  el  tedio  de  los  juguetillos: 

Arroyuelo 
que  caminas 
á  la  aldea 
de  Clorila: 
Corre,  corre, 
dila,  dila, 
que  la  adora 
la  alma  mía, 

pudo,  en  los   Ratos  Tristes,  alternar,  cual   en   un  coloquio 
espiritual,  las  reminiscencias  de  los  dos  clásicos  maestros: 
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¡  Dulces  momentos  aunque  ya  pasados! 
A  mi  vida  volved,  cojno  á  esta  selva 
han  de  volver  las  cantadoras  aves, 
las  vivas  fuentes  y  las  flores  suaves, 
cuando  el  verano  delicioso  vuelva. 

¡Adiós  breves,  pasadas  alegrías! 

¡Áridas  tierras,  más  que  yo  dichosas! 
No  así  vosotras,  que  os  enviando  el  cielo 
anuales  primaveras  deliciosas, 
se  coronan  con  mirtos  y  con  rosas 
la  nueva  juventud  de  vuestro  suelo! 

¡Ay!  luz  consoladora 

Que  del  solio  estrellado  se  desprende; 

Cuando  sea  reanimada 
esta  porción  de  tierra  organizada^ 
entonces,  por  influjos  celestiales, 
en  los  campos  eternos 
florecerán  mis  gustos  inmortales, 
seguros  de  los  rígidos  inviernos. 

Y  bien:  tales  profundos  acentos  arrancaba  al  poeta  la  con- 
templación del  campo  en  el  curso  de  las  estaciones.  Ya  se 
echa  de  ver' que,  para  esta  aplicación  moral,  el  paisaje  no 
necesita  aparecer  como  objeto  definido  y  propio  de  la  poe- 
sía, sino  que  solamente  asoma  lo  superfino  para  causar  la 
impresión  del  perenne  cambio  natural;  mas  como  es  la  poe- 
sía cosa  de  suyo  evocadora  y  pausada,  de  paso  y  mientras 
sólo  intenta  el  poeta  escalar  los  objetos  visibles  de  contem- 
plación corporal  para  subir  por  ellos  hasta  las  delectaciones 
celestes,  van  apareciendo  rincones  de  campo,  masas  de  ár- 
boles, ondas  de  fragancia  selvática  y  alfombras  de  jazmines 
y  de  amapolas. 

Burckhardt,  en  su  ya  clásica  obra  sobre  la  civilización 
italiana  del  Renacimiento,  dedica  un  capítulo  sugestivo  á 
lo  que  él  llama,  con  bien  hallada  fórmula,  el  descubrimiento 
de  lo  Bello  en  la  Naturaleza.  Bl  sentimiento  de  las  bellezas 
del  paisaje  es,  en  efecto,  parte  integrante  de  nuestro  ser  es- 
piritual y  forma  cuerpo  con  el  patrimonio  común  de  sensi- 
bilidad que  caracteriza  á  nuestra  especie.  Empero,  la  parti- 
cular orientación  de  una  época,  puede  distraernos  momen- 
táneamente hacia   otros  motivos  espirituales,  empañar  y 
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hasta  cegar  nuestra  facultad  de  admirar  el  campo,  y  mante- 
nerla, en  todo  caso,  como  en  suspensión,  como  en  estado  la- 
tente, en  tanto  que  una  nueva  moda  artística  nos  atraiga  nue- 
vamente á  cantar  con  especialidad  este  sentimiento,  perdido 
antes  entre  los  repliegues  del  alma,  operándose  así,  positi- 
vamente, el  descubrimiento  de  lo  Bello  en  la  Naturaleza.  Pe- 
trarca, cuenta  Burckhardt,  atrevióse  á  la  ascensión  de  una 
alta  montaña;  los  viejos  del  campo  lo  detenían  al  paso  con 
malos  augurios  y  amenazas:  nadie,  en  el  largo  espacio  de  cin- 
cuenta años,  había  intentado  tamaña  audacia.  Mas  Petrarca 
no  se  detiene  hasta  no  alcanzar  á  contemplar  las  nubes  bajo 
sus  pies.  Y  cuando  sin  duda  os  esperáis  que  el  poeta  estalle 
en  una  de  esas  exclamaciones  solemnes  y  largas  que  sólo 
arranca  la  contemplación  del  abismo  desde  las  cumbres,  el 
pánico  de  la  voluntad  que  flaquea  convertido  en  objeto  de 
representación  para  la  inteligencia,  en  suma,  Lo  Sublímete. 
Schopenhauer,  oís  al  poeta  prorrumpir  en  amargas  y  frías 
sentencias  morales  sobre  la  vida  del  hombre  y  veis  que  sus 
miradas  caen  sobre  estas  frases  de  las  Conjesiones  de  San 
Agustín:  UY  se  van  los  hombres  á  admirar  las  altas  mon- 
tañas, las  lejanas  olas  del  mar,  los  torrentes  que  se  precipi- 
tan con  furia,  el  inmenso  Océano  y  el  curso  de  los  astros, 
más  he  aquí  que  en  tal  contemplación  se  están  olvidando 
de  sí  mismos."  Y  todo  esto  porque  Petrarca,  ante  las  belle- 
zas naturales,  no  sentía  la  solicitación  de  expresarlas,  ocu- 
pado en  muy  ajenas  meditaciones:  porque  no  había  descu- 
bierto aún  lo  bello  en  la  Naturaleza. 

Mas  de  Fray  Manuel  de  Navarrete  no  sería  atinado  decir 
lo  propio  por  sólo  que  algunas  veces  el  campo  le  sirva  de 
mero  pretexto  para  lanzarse  á  consideraciones  morales, y  que 
su]estética,  subjetiva,  interna,  use  apenas  del  campo  como  de 
la  más  adecuada  premisa  para  un  razonamiento  poético  cu- 
yas conclusiones  son  la  fragilidad  de  la  dicha  humana  y  lo 
imperecedero  de  los  goces  celestes.  Así  acontece  también 
en  el  poema  eucarístico  de  La  Divina  Providencia.  Oca- 
siones ha}7,  y  no  muy  escasas  por  cierto,  en  que  al  fin  le 
aparece  el  campo,  en  su  objetividad  impasible,  como  una 
razón  poética  suficiente,  como  un  tema  que  se  basta  á  sí  mis- 
mo. Recordemos,  si  no,  La  Mañana,  donde  la  bondad,  la 
bondad  sencilla  y  clara,  la  bondad  natural  y  franca  del  sa- 
cerdote aldeano,  surge  como  una  planta  silvestre  (¡qué  oasis 


19 

en  el  desierto  de  las  Anardas  y  las  Clorilas!)  y  de  súbito 
nos  perfuma  el  corazón  y  nos  hace  sonreír  con  una  conta- 
minación inmediata.  La  Mañana,  es  decir,  una  descripción 
de  la  naturaleza.  Pero  no,  en  verdad,  del  paisaje,  de  lo  que 
principal  y  únicamente  venimos  buscando  por  el  plantel  en- 
marañado de  nuestras  letras.  La  mañana  contiene  dentro 
de  su  mismo  cuadro  y  por  manera  esencial  un  elemento  di- 
námico poderoso:  el  despertar,  el  pasar  del  sueño  á  la  vida, 
el  rejuvenecimiento  de  la  tierra,  el  aumento  paulatino  de  la 
intensidad  luminosa.  Y  tanto  es  así,  que  el  poeta,  distraído 
con  este  ritmo  creciente,  corre  por  sobre  los  signos  del  pai- 
saje sin  llegará  definirlo  ni  á  determinarlo,  y  se  abandona 
en  el  gran  río  de  la  oración  matutina,  enumerando,  como 
letanías,  los  nombres  de  las  cosas  que  mira.  Y  el  paisaje, 
es  tiempo  ya  de  precisarlo,  es  algo  esencialmente  estático: 
es  el  escenario  del  bosque  con  su  masa  de  verdura  3'  su  con- 
figuración inmóviles,  aun  cuando  se  deslice  por  el  suelo 
una  cinta  de  agua  ó  el  cielo  esté  mudando  colores  ó  las  es- 
trellas parpadeen.  Pues  acaso  lo  que  en  él  hay  de  estático, 
más  bien  surge  de  la  inmovilidad  del  espectador,  quien  ha 
de  ponerse,  para  percibir  el  paisaje,  á  mirar  determinado 
rincón  de  la  naturaleza  tratando  de  destacarlo  como  una 
unidad  en  todo  el  conjunto  que  se  desarrolla  ante  los  ojos. 
El  paisaje,  vivo  en  su  inmaterialidad  y  con  la  invisible  pre- 
sencia de  los  dioses  benéficos,  ha  de  ser  algo  como  un  pen- 
samiento suspendido;  como  un  éxtasis  en  el  torbellino  de 
las  formas;  como  una  realización;  como  una  unidad,  siquier 
momentánea,  que  alcanzan  de  pronto  á  combinar  las  fuer- 
zas activas  de  la  tierra,  ofreciéndola  ante  los  ojos  de  los 
hombres  como  prenda  de  su  virtud  inmanente,  con  la  misma 
ostentación  misteriosa  con  que  alzan  los  brazos  délas  plan- 
tas, hasta  lo  más  alto  de  sus  copas,  el  premio  orgulloso  de 
las  flores. 

Y  despidámonos,  en  fin,  de  Fray  Manuel  de  Navarrete, 
cuya  amable  memoria  será  siempre  galardón  de  nuestra 
poesía.  Que  al  cabo  la  desigualdad  es  ley  de  poetas,  y  qui- 
zás se  les  ame  más  cuando  se  les  mira,  en  los  versos  como 
en  la  existencia,  avanzar  á  empuje  por  caída,  llevados  en 
rastra  y  arrebatados  por  sus  canciones  como  por  un  coro  de 
águilas  caprichosas  que  ya  los  elevan  ó  ya  los  precipitan. 
Porque  nada  es  más  desolador  para  el  corazón  de  los  hom- 


20 


bres,  que  las  cumbres  frías  37  eteruas  adonde  reposan  los 
Olímpicos  el  hastío  inextinguible  de  su  perfección  pétrea 
é  inútil. 

Inspirada  particularmente  en  Meléndez  por  lo  que  res- 
pecta á  los  géneros  descriptivos,  eróticos  y  religiosos,  y  mo- 
vida más  de  cerca  por  la  imitación  de  Navarrete,  formóse 
una  verdadera  escuela.  Sánchez  de  Tagle,  Ochoa  y  Orte- 
ga,— todos  con  personalidad  propia  y  bien  caracterizada  en 
los  demás  géneros,  sobre  todo  Ortega  3^  Ochoa. — siguieron 
esta  tendencia  cada  vez  que  les  aconteció  caer  en  los  modos 
poéticos  impuestos  aquí  por  Navarrete.  Ochoa,  sin  embargo, 
en  El  Paseo  de  las  Cabras,  intenta  una  manera  original  y 
sencilla:  describe  un  paseo  de  amigos  por  el  campo;  y  logra 
de  pronto  algún  pequeño  paisaje  en  que  representa  las  ca- 
bras posadas  sobre  las  lomas  3r  peñascos;  paisaje  que  estuvo 
á  punto  de  ser  interesante.  Mas  el  poema  es  demasiado  pe- 
destre 37  el  tono  general  apenas  se  levanta  sobre  el  tono  or- 
dinario de  las  conversaciones  merced  á  una  que  otra  excla- 
mación desabrida.  Y  aquella  expedición  campestre  iniciada, 
como  alguna  sátira  de  Horacio,  en  una  atmósfera  tau  fácil 
3-  soportable,  entre  pláticas  ligeras  de  amigos  que  se  dispo- 
nen al  paseo  del  campo,  pierde  á  poco  todo  su  sabor  por  la 
absoluta  inelegancia  que  afea  no  solamente  los  versos  sino 
la  visión  completa  del  cuadro,  3^  se  trueca  en  algo  como  un 
tema  de  composición  desarrollado  per  los  muchachos  de  la 
escuela. 

Al  lado  de  estos  genios  mayores  revolotea  el  zumbador 
enjambre  de  los  poetas  de  la  Arcadia,  Quintana  del  Azebo, 
José  Victoriano  Villaseñor,  José  Alaría  Rodríguez  del  Cas- 
tillo, Lejarza  el  botánico  3^  tantos  otros  ahora  completamen- 
te olvidados  por  más  que  en  su  tiempo  gozaron  de  muy  jus- 
ta fama;  todos  los  cuales  á  veces,  escribieron  cosas  agrada- 
bles; al  menos  para  quien  las  juzgue  con  ánimo  dispuesto  y 
con  criterio  histórico, — condiciones  ambas  que  son,  en  resu- 
men, dos  muy  altas  virtudes  críticas. 

Bl  obispo  Castañiza,  grande  protector  de  las  instituciones 
religiosas  y  educativas,  con  cu3^os  triunfos  resonaron  por 
tanto  tiempo  las  aulas  del  Colegio  de  San  Ildefonso,  había 
escrito  para  el  Certamen  que  la  Universidad  de  México  cele- 
bró en  1790,  á  la  proclamación  de  Carlos  IV,  una  Oda  sá- 


fico-adónica  en  que  perseguía  inspiraciones  más  antiguas  y 
clásicas  y  aun  ciertas  reminiscencias  de  la  Rusticatio  Mexi- 
cana. Mas  choca  tanta  erudición  ociosa  de  escuela  confundida 
y  entremezclada  con  palabras  indígenas  tan  abstrusas  como 
lo  son  JoloxocJiitl  y  Coatzontecoxochitl,  las  cuales  aparecen 
nada  menos  que  á  seguidas  de  alguna  estrofa  en  que  se  alu- 
de á  las  Hamadriadas.  Kn  este  género  ninguna  otra  poesía 
digna  de  mención  aparece  por  entonces  y,  muy  al  contrario, 
la  imitación  de  Navarrete  es  como  una  ambiencia  literaria. 
Juan  María  Lacunza  la  sigue  muy  de  cerca  en  su  Mañana 
de  Otoño,  sin  poner  en  ella  ningún  movimiento  original.  Re- 
cuerdan también  á  Navarrete  sus  versos  del  Estío  y  aun  al- 
gunos otros.  Era,  además,  Lacunza,  epigramatario  al  modo 
de  Oehoa,  fabulista,  y  poeta  bíblico,  precursor  tal  vez  y  dé- 
bil anunciador  de  los  poetas  salmistas  que  habían  de  ilustrar 
la  siguiente  época. 

Toda  una  literatura  de  fabulistas  se  había  condensado  en 
aquella  atmósfera,  como  la  que  en  Guatemala  prosperaba 
por  aquellos  días.  La  cual,  surgida  allá  paralelamente,  mas 
no  por  motivos  de  comunicación  con  México  (pues  no  se  co- 
municaban mucho  ambas  naciones,)  había  comenzado  qui- 
zás con  Fray  Matías  de  Córdoba,  quien  no  hizo  aún  fábula 
americana;  y  ahora  contaba  entre  sus  representantes  á  Gar- 
cía Goyena  y  al  insigne  Antonio  José  de  Irisarri,  que  solían 
colaborar  en  los  diarios  de  México.  Aquí,  los  poblanos  Men- 
dizábal  y  Troncoso  (éste  muy  importante  como  periodista 
político  de  la  Abeja  Poblana,  en  que  se  publicó  el  plan  de 
Iguala,)  Barazábal,  Conde  y  alguno  más,  sintetizaban  dig- 
namente el  grupo  de  los  fabulistas.  Todos  ellbs  dan  el  to- 
que do  color  escogiendo  para  sus  fábulas  ejemplares  de  la 
fauna  mexicana.  No  así  el  Pensador  Fernández  de  Lizardi, 
cuyos  personajes  eran  muy  poco  nacionales  {Hipócrates y  la 
Muerte^)  y  cuyo  paisaje  plebeyo,  tan  significativo  y  original 
en  la  novela,  jamás  apunta  en  sus  versos. 
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Del  movimiento  patriótico  sucitado  por  la  guerra  de  lude- 
pendencia,  no  es  oportuno  tratar  aquí.  Desgraciadamente 
tampoco  se  distingue   este  período  de   nuestras  letras  por 


22 


ningún  mérito  especial.  Mas  los  modos  descriptivos  de  la 
poesía,  perpetuados  en  los  poetas  que  supervivieron  á  la 
separación  de  España,  como  Ortega,  como  Sánchez  de  Ta- 
gle  y  Quintana  Roo,  surgen  después  de  un  silencio  momen- 
táneo, levemente  alterados  ó  refractados  en  el  cristal  del 
tiempo,  como  si  en  la  obscura  inacción  en  que  los  mantuvo 
la  fuga  de  las  Musas  sobre  los  campos  de  batalla,  sordamen- 
te hubiesen  prosperado  hasta  alcanzar  ese  desarrollo  con  que 
ya  aparecen  en  las  poesías  de  Pesado. 

Y  entiéndase  que  no  significamos  con  esto  que  ellas 
sean  de  mérito  indiscutible.  No  era  tan  brillante  la  manera 
poético-descriptiva  que  Pesado  vino  á  resumir,  para  que 
hablar  de  sumo  desarrollo  ó  madurez  valga  tanto  como  ha- 
blar de  excelso  florecimiento.  Sus  poesías  descriptivas,  que 
son  por  ventura  lo  más  fácil  y  original  de  su  obra,  apenas 
alcanzan  el  nivel  de  las  medianías  honestas;  y  si  completa- 
mente nos  revelan  un  versificador  estudioso,  un  hombre 
grave  y  meditador,  que  ensayaba  quizás  repetidas  veces  el 
plan  de  sus  poemas  y  la  combinación  de  reminiscencias  con 
que  todos  están  surcidos;  si  bien  nos  ponen  de  bulto  al  asi- 
duo lector  de  los  clásicos  castellanos,  que  nunca  se  ponía 
á  la  tarea  sin  haber  paseado  la  vista  por  dos  ó  tres  de  sus 
libros  favoritos,  que  estaba  lleno  y  poseído  y  tal  vez  coarta- 
do por  los  sentimientos  de  decoro  social  y  aun  por  las  preo- 
cupaciones respetables  de  su  actitud  política;  nunca,  á  tra- 
vés de  sus  insustanciales  y  frías  estrofas,  se  nos  filtra  hasta 
el  corazón  uno  de  esos  rayos  vivificadores  que  sólo  bajan  de 
los  cielos  poéticos  cuando  el  furor  lírico  de  los  bardos  sacu- 
de las  nubes  de  las  tormentas  humanas. 

Bien  está  que  el  Excmo.  Señor  Don  Marcelino  Menén- 
dez  y  Pelayo  defienda  su  memoria  contra  los  que  la  ennu- 
blecen  sólo  en  nombre  de  la  ignorancia  y  del  error;  bien  está 
que  traiga  á  colación,  en  este  argumento,  la  teoría  de  la 
imitación  compuesta  de  Saint-Beuve  y  nos  diga  que  de  hur- 
tos honestos  ni  los  más  altos  poetas  se  han  avergonzado: 
muy  ciertas  y  verdaderas  son  las  fuentes  que  señala  á  la 
inspiración  de  Pesado, — porque  este  grande  buceador  de  las 
almas  de  los  poetas  nunca  se  equivoca  al  determinar  el  me- 
dio ambiente  de  cultura  que  las  informa,  por  mucho  que, 
en   esta  ocasión,  le  ha}^  precedido  sabiamente  Monseñor 


Ignacio  Montes  de  Oca.  Pesado,  es  verdad,  se  abrevó  en  el 
agua  mejor  de  la  fuente  castellana;  Pesado:  es  cierto,  tenía 
el  don  rarísimo  de  la  uniformidad  3^  se  mantuvo  siempre  á 
la  misma  altura.  Y  también  lo  es  que  su  afición  de  traduc- 
tor erudito  y  de  lector  de  los  clásicos  del  idioma  entró,  per 
mucho,  en  los  elementos  formativos  de  su  poesía,  bañando 
así  todos  sus  versos  como  en  el  viento  sagrado  que  baja  des- 
de las  cumbres  de  la  Biblia,  como  en  la  brisa,  cargada  de 
aromas  y  de  polen,  que  viene  desde  los  jardines  de  Italia, 
como  en  el  soplo  de  oración  transparente  y  de  alta  contem- 
plación espiritual  con  que  llega,  desde  el  Monte  Carmelo, 
el  aliento  de  la  poesía  mística  española.  No  sin  justicia  ha 
dicho  Montes  de  Oca  refiriéndose  á  las  traducciones  del 
Tasso  que  comenzó  Pesado:  "Si  le  hubiera  alcanzado  la  vi- 
da y  hubiera  tenido  tranquilidad  para  traducir  todo  el  poe- 
ma, es  probable  que  sus  laureles  serían  ahora  más  verdes  y 
brillantes  que  los  del  Conde  de  Cheste  y  Gómez  del  Pala- 
cio." Pero  no  nos  condene  el  sabio  sin  oírnos  ni  nos  opon- 
ga, en  la  discusión,  el  juicio  de  un  crítico  tan  poco  sólido 
como  Pimentel  que  citaba  á  Horacio  creyendo  citar  á  Lu- 
crecio. Y  no  se  nos  diga,  con  desconocimiento  de  la  reali- 
dad histórica,  que  un  cambio  político  de  credos  es  lo  que 
particularmente  ha  traído  el  desamor  para  las  poesías  de 
Pesado;  de  cuya  actitud  pública,  en  fin,  (ello  es  rigurosa- 
mente cierto)  la  Patria  no  se  acuerda  ya. 

Más  fáciles,  menos  tenebrosos,  por  fortuna,  son  los  mo- 
tivos que  deciden  del  olvido  de  los  poetas.  Las  modas  lite- 
rarias cambian,  los  hijos  de  América  empiezan  de  pronto  á 
concertar  con  la  venerable  tradición  el  ritmo  de  una  poesía 
propia  y  original  en  sustancia;  entonces  se  revisa  la  histo- 
ria, se  leen  los  libros  de  los  antecesores;  quizás  los  letrados 
vuelven  á  ellos  con  entendimiento  y  amor;  pero  el  público, 
la  opinión  nacional,  que  necesita  de  manifestaciones  actua- 
les y  de  acentos  que  respondan  á  la  vida  presente,  á  la  rea- 
lidad que  miran  los  ojos  ¿cómo  ha  de  volver  á  los  poetas 
mediocres  de  otros  días  con  aplauso  y  con  entusiasmo? 
¿Cuándo  y  en  qué  tiempo  ha  acaecido  fenómeno  tan  mara- 
villoso? Lógico  es  que  el  desenterramiento  de  la  vieja  sa- 
biduría convierta  de  pronto  los  ojos  de  los  pueblos  hacia  las 
bellezas  de  la  antigüedad  clásica  y  que  surja  entonces  un 
Renacimiento  en  el  mundo.  Pero  histórica,   social,  litera- 
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riamente  ¿cómo  podrá  pretender  el  venerable  pontífice  de 
las  letras  españolas  que  la  patria  teda  acuda  á  recoger  el 
don  efímero  de  las  poesías  mediocres  en  los  labios  fríos  de 
un  cadáver?  Ksto  no  puede  ni  podría  suceder  así  sea  cual 
fuere  el  credo  político  que  profesó  el  Señor  Pesado  y  por 
más  ó  menos  originales  que  sean  sus  versos  ¿Quién  sabe? 
Hasta  los  motivos  diminutos  é  imperceptibles,  como  el  co- 
po de  nieve  de  la  fábula,  arrastran  á  veces  portentosos  efec- 
tos. Y  entre  nosotros,  que  por  un  instante  (es  menester  de- 
cirlo) hemos  olvidado  nuestra  historia,  muchos  hay  que  sin 
haber  leído  los  versos  de  Pesado,  ceden  á  la  insinuación 
equívoca  de  un  apellido  inoportuno  y  declaran,  en  todo 
tiempo,  que  los  versos  de  Pesado  son  verdaderamente  pe- 
sados. 

El  Señor  Menéndez  y  Pelayo  se  empeña  también  en  mos- 
trarnos que  la  labor  de  nuestro  poeta  no  es  mera  labor  de 
taracea;  que  hay,  en  suma,  que  reconocerle  alguna  origi- 
nalidad, puesto  que  su  sistema  de  Jionrados plagios  es  cosa 
sancionada  por  otros  muy  altos  poetas.  Y  defiende  esta  nue- 
va imitación  de  Pesado  (la  de  imitar  en  el  imitar),  con  elo- 
gios á  que  va  añadiendo,  como  ecos,  una  serie  de  reticencias 
tan  á  punto,  tan  adecuadas,  que  acomodan  por  su  propio  pe- 
so. En  fin  la  verdad,  á  través  de  sus  palabras  y  como  por 
costumbre  de  hacerlo,  se  emancipa  de  los  respetos  académi- 
cos y  sociales,  y  nos  va  diciendo  entre  líneas  y  en  poridad, 
muy  clara  y  muy  distintamente: 

— Pesado  no  es  más  que  una  medianía  modesta,  aunque 
respetable, eso  sí,  como  manifestación  de  cultura  tradicional. 
Pero  en  México,  donde  ahora  los  literatos  más  buscan  en 
Francia  que  no  en  el  materno  solar  de  las  Españas,  bueno 
será  defender  á  este  grande  amante  de  la  cultura  castiza, 
bueno  será  ofrecer  este  ejemplo  cordial  de  amor  á  la  cuna 
hispánica  de  la  raza. 

Mas  ya  lo  ha  dicho  también  el  ilustre  humanista  y  crí- 
tico, cuyas  solas  enseñanzas  bastarían  para  convencernos 
de  nuevo  al  respeto  de  lo  castizo:  México  es  "país  de  arrai- 
gadas tradiciones  clásicas,  á  las  cuales  por  uno  ú  otro  ca- 
mino vuelve  siempre."  Lo  puedo  yo  afirmar;  si  quiera  por- 
que el  trato  continuo  con  la  generación  que  ahora  nace,  dá 
á  mis  palabras  el  positivo  valor  de  un  testimonio. 

Aparte  de  los  paisajes  bíblicos  que  de  pronto  surgen  en 
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los  Salmos,  y  que  no  son  lo  que  aquí  nos  corresponde  estu- 
diar, el  paisaje  mexicano  de  Pesado,  como  el  de  las  Escenas 
del  Campo  y  de  la  Aldea  ó  los  sonetos  descriptivos  de  (Dri- 
zaba y  de  Córdoba  (de  todo  lo  cual,  ignoro  por  qué  mal  aca- 
so, se  olvidó  tan  completamente  el  coleccionador  de  la  Bi- 
blioteca de  Autores  Mexicanos),  se  distingue  ya  por  cierta 
especie  de  claridad,  de  precisión;  como  si  ya,  hecho  y  tra- 
bajado el  molde,  vencida  la  forma  retórica  con  las  estiliza- 
ciones del  campo  en  que  se  cantó  á  Clorila  y  á  Anarda, — 
aquellas  insustanciales  muñecas, — el  poeta  no  tuviera  más 
que  enfocar  los  paisajes,  segure  de  que  ellos  se  registrarían 
automáticamente  á  través  de  su  lente  bien  dispuesta.  Nue- 
vos signos,  de  mucho  color  y  carácter,  van  ya  impresionan- 
do la  placa  fotográfica:  las  constelaciones  de  nuestro  cielo 
empiezan  á  convertirse  en  elementos  propios  de  la  poesía; 
todo  el  panorama  nocturno  de  las  estrellas  va,  lentamente, 
destacándose  en  el  grupo  de  las  imágenes  descriptivas;  la 
emoción  del  anhelo  hacia  la  luna, — que  sólo  en  nuestros 
días,  según  he  de  recordarlo  á  su  tiempo,  había  de  alcanzar 
una  manifestación  sincera  y  final, — la  emoción  particular 
que  hace  desplegar  al  poeta  las  alas  imaginarias  de  la  fan- 
tasía y  echar  á  volar  una  ansiedad,  como  una  paloma,  ha- 
cia el  prodigio  de  oro  de  la  luna,  apunta  ya  en  las  poesías 
de  Pesado  con  toda  la  frescura  y  virginidad  de  una  sorpre- 
sa. Kl  ímpetu  religioso  movía  hacia  el  cielo,  constantemen- 
te, el  espíritu  del  poeta,  y  hé  aquí  que  su  poesía  resultó 
impregnada  (léase  La  Entrevista)  de  esta  perpetua  contem- 
plación del  firmamento  que  finge  caminos  ascendentes  de  luz 
por  donde  suben  los  anhelos,  como  querubines.  En  este 
paisaje  la  diafanidad  de  la  luz  (que  aún  se  debe  más,  pro- 
bablemente, á  las  insinuaciones  religiosas,  más  á  los  recuer- 
dos de  la  poesía  mística  y  sagrada  que  no  á  la  directa  con- 
templación de  la  naturaleza)  nos  deslumbra  y  nos  impresio- 
na constantemente.  Los  arroyos  corren  siempre  inundados 
de  luz;  el  cielo  nocturno  (lugar  preferido  para  los  ojes  del 
poeta)  fulgura  siempre  con  el  temblor  de  las  estrellas  y  la 
Elisa,  como  la  Donna  Angelicata  de  la  poesía  antigua  de 
Italia,  llega  siempre  revestida  en  un  milagro  resplandecien- 
te. Mas  cuando,  por  momentos,  el  poeta  baja  los  ojos  hacia 
la  tierra,  deja  la  mano  de  sus  conductores  favoritos  y  se  en- 
saya en  metros  menores  (que  nunca  alcanzan,  ni  en  sonó- 
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rielad,  ni  en  rica  y  elegante  sintaxis,  el  valor  de  sus  ende- 
casílabos), cuando  intenta  copiar  simples  escenas,  como  en 
La  Lid  de  Gallos  y  en  El  Mercado,  donde  poco  ó  nada  le 
ha  de  servir  su  erudición,  siempre  alerta  para  ayudarlo  en 
los  malos  trances  y  solitarios  enredos  con  las  palabras,  el 
tono  desmaya  notablemente  y  nuestro  aspirante  á  clásico 
cae  de  bruces  y  topa,  de  manos  á  boca,  con  esta  verdad  amar- 
ga y  profunda:  con  que  es  clásica  solamente  la  poesía  que 
logra  componer  y  ennoblecer  para  el  canto  los  signos  ac- 
tuales y  palpitantes  de  la  vida;  mas  no  la  que  se  inspira  en 
clasicismos  de  otras  edades;  los  cuales,  por  lo  mismo  que  lo 
son,  producen,  si  les  imita,  el  resultado  más  mísero  y  más 
lastimoso,  pues  que  convierten  el  don  prof ético  y  animador 
de  los  versos  en  baja  labor  de  palabrismo,  y  llenan  las  aca- 
demias con  las  plagas  mortales  de  la  carcoma  y  de  la  poli- 
lla, al  arrimo  de  la  ley  darwiniana  según  la  cual  se  opera 
la  supervivencia  de  los  mediocres. 

Kl  poeta  deja  abandonados;  como  en  travesura  de  amigos, 
á  Herrera,  á  Petrarca  á  todos  sus  ilustres  inspiradores  que 
en  vano  se  afanan  por  buscarlo  y  tenderle,  nuevamente,  la 
diestra  salvadora,  y  se  escapa  á  contemplar  lides  de  gallos 
y  mercados  ruidosos,  y  enfila  después  sus  impresiones  en 
el  chorro  monótono  de  sus  octosílabos,  alcanzando  apenas 
el  efecto  inerte  de  la  fotografía,  tan  pálido  y  tan  insignifi- 
cante si  se  le  compara  con  los  paisajes  de  la  pintura. 

Otra  manera  descriptiva  ensayó  Pesado  en  los  nobles  can- 
tos Aztecas,  pero  débil  y  secundariamente  y  como  de  paso, 
pues  la  tendencia  principal  de  estas  poesías  es  más  bien 
horadaría...  Horacio  no  se  apartaba  de  la  memoria  á  nues- 
tro poeta  siempre  que  éste  se  ocupaba  en  cosas  de  poesía 
arqueológica  nacional:  así  en  el  inocente  engaño  de  la  tra- 
ducción de  Netzahualcóyotl,  observamos  á  cada  instante, 
con  pasmo  y  con  risa  juntamente,  nada  menos  que  la  in- 
fluencia de  Horacio  en  Netzahualcóyotl. 

Pero  en  los  sonetos  de  Orizaba  y  de  Córdoba  la  facultad 
descriptiva,  como  más  espaciosamente  derrramada  por  los 
amplios  y  elegantes  endecasílabos  (el  metro  que  mejor  lo- 
graba Pesado),  nos  contenta  al  fin  con  la  visión  de  verda- 
deros paisajes  naturales,  que  son  como  anuncio  cierto  de  que 
algún  día,  en  el  alma  incomparable  de  un  grande  cantor, 
que  será,  cuando  el  tiempo  le  haga  justicia,  orgullo  de  la 
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castellana  literatura,  Manuel  José  Otlión,  la  percepción  di- 
recta de  nuestra  tierra  y  de  nuestro  cielo  entrará  por  fin, 
engalanada  con  los  atavíos  clásicos  y  con  todas  las  más  no- 
bles evocaciones,  pero  sin  alterarse  ni  desvirtuarse,  en  el 
grave  molde  de  la  tradición  española,  enriqueciéndola  y 
dotándola  con  nuevos  tesoros  de  poesía. 

Citaré,  como  ejemplo  representativo,  El  Viento  del  Sur: 

Sobre  el  coro  de  estrellas  que  fulgura, 
Do  el  Centauro  del  Sur  gira  despacio, 
Sale  el  Austro  feroz  de  su  palacio, 
Numen  terrible  de  venganza  dura. 

Blondo  el  cabello,  armada  la  cintura, 
Sus  ojos  como  llamas  de  topacio 
Volando,  deja  ver  en  el  espacio 
Los  pliegues  de  su  roja  vestidura. 

Abre  á  un  punto  las  puertas  á  los  vientos: 
Arrebata  las  plantas  y  las  flores: 
Amenaza  turbar  los  elementos; 

Y  doblando  sus  iras  y  furores, 
Esparce  en  remolinos  turbulentos 
Aridez,  sequedad,  polvo  y  ardores. 

Del  soneto  llamado  Una  tempestad  de  noche  en   Orizaba, 
son  notable  las  siguientes  estrofas: 

De  súbito,  el  relámpago  inflamado 
rompe  la  oscuridad  y  resplandece; 
y  bañado  de  luces  aparece 
sobre  los  montes,  el  volcán  nevado. 

Arde  el  bosque  de  viva  llama  herido; 
y  semeja  de  fuego  la  corriente 
del  río,  por  los  campos  extendido. 

Y  para  que  mejor  se  admire  la  fuerza  plástica  en  un  cua- 
dro de  serenidad,  lié  aquí 

El  Molino  y  Llano  de  Escamela: 

Tibia  en  invierno,  en  el  verano  fría 
brota  y  corre  la  fuente;  en  su  camino 
el  puente  pasa,  toca  la  arquería . 
y  mueve  con  sus  ondas  el  molino: 
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Espumosa  desciende,  y  se  desvía 
después,  en  curso  claro  y  cristalino, 
copiando,  á  trechos,  la  enramada  umbría 
y  el  cedro  añoso  y  el  gallardo  pino. 

Mírase  aquí  selvosa  la  montaña: 
allí  el  ganado  ledo,  que  sestea 
parte  en  la  cuesta  y  parte  en  la  campaña. 

Y  en  la  tarde,  al  morir  la  luz  febea 
convida  á  descansar  en  la  cabana 
la  campana  sonora  de  la  aldea. 

¡Lástima  que  este  sonetista  excelente  se  haya  desperdi- 
ciado en  tan  enojosas  rimas  de  amor  y  se  haya  desvanecido 
tanto  en  la  opacidad  de  sus  salmos  religiosos!  ¡Lástima  (y 
esto  no  lo  saben  en  España),  que  haj-a  venido  á  representar 
Pesado,  en  las  letras  mexicanas,  ese  clasicismo  de  impostu- 
ra inventando  para  auxilio  de  las  academias  claudicantes, 
en  los  momentos  justamente  en  que  comenzamos  á  enten- 
der la  literatura  vieja  española  como  algo  más  profundo  y 
más  libre  que  sus  estrechas  imitaciones  contemporáneas! 
Y  por  eso,  en  aras  de  un  destino  que  ordena  mayor  culto 
hacia  la  verdad  y  hacia  la  vida,  y  en  sacrificio  de  un  vigor 
que  exige  más  arriesgados  ejercicios  de  la  facultad  poética, 
y  de  una  capacidad  espiritual  que  necesita  más  intensas 
agitaciones  morales  y  ala  que  no  sacia  la  existencia  de  sue- 
ño que  en  la  república  de  la  áurea  mediocritas  se  disfruta, 
tiene  que  sucumbir  la  memoria  de  Pesado,  y  se  encuentra 
ya  casi  extinguida.  Porque  en  América  preferimos  las  do- 
lorosas  intermitencias  de  esos  arcángeles  poéticos  que  im- 
peran un  día  en  los  cielos  aunque  se  derrumben  luego  en 
los  infiernos,  á  la  monotonía  irremediable  de  los  poetas  que 
cierran  los  ojos  ante  la  juventud  de  nuestro  mundo  natu- 
ral y  social,  (borrascoso,  pero  intenso,  desordenado,  pero  re- 
bosante 3'  cargado  de  orgullosas  promesas)  y  arrastran  per- 
petuamente sobre  los  caminos  de  la  tierra,  arrebatados  por 
un  entusiasmo  artificial,  una  Musa  senil  desde  la  infancia 
y  desde  los  primeros  pasos  cansada. 

No  es  posible  recordar  el  nombre  de  Pesado  sin  que  ven- 
ga á  la  memoria  el  de  Manuel  Carpió.  Ambos  han  venido 
á  representar  el  grupo  de  los  dioscuros  en  aquel  firmamen- 
to poético,  que,  por  lo  descolorido  y  prosaico,  se  me  antoja 
ser  el  siglo  XVIII  de  las  letras  mexicanas:  la  edad  del  seu- 
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do-clasicismo  triunfante.  Y  ambos,  según  quiere  Couto, 
habrán  ejercido  social  mente  una  influencia  amable  y  bené- 
fica, mas  no  podemos  bendecir  su  recuerdo  de  literatos. 
Esto,  por  supuesto,  salvando  la  diferencia  notable  que  va 
del  laborioso  conocedor  de  su  arte  y  de  su  lengua  que  fué 
Pesado,  al  ripioso  y  desaliñado  Manuel  Carpió.  Porque  si 
conviene  explicar  y  justificar  el  olvido  de  aquel  cuando  se 
nos  exige,  de  un  modo  general  y  absoluto,  amarle  y  vene- 
rarle, honrado  es,  y  muy  oportuno,  ya  en  el  relativo  terre- 
no de  la  historia,  en  el  cual  todo  debe  ser  referido  á  sus  cau- 
sas y  espiritualmente  acatado  por  el  sólo  efecto  de  existir, 
darle  el  lugar  que  en  justicia  le  corresponde;  es  decir:  muy 
por  encima  de  Manuel  Carpió.  No  es  ésta  opinión  arries- 
gada y  nueva  entre  nosotros,  no  es  exclusiva  de  la  crítica 
europea.  Mi  maestro  Sánchez  Mármol  la  ha  manifestado 
así  muy  rotunda  y  categóricamente,  sino  que  el  juicio  de 
un  pésimo  escritor  mexicano,  nos  ha  echado  sombra  entre 
los  extraños.  Pesado,  en  fin,  nos  aparece  como  un  poeta, 
más  ó  menos  discutible,  y  Carpió  como  un  torpe  aficionado 
á  quien  ocurrió  de  pronto  el  mero  capricho  de  hacer  versos, 
en  fuerza  de  leer  la  Biblia. 

Así  á  través  de  los  versos  de  Carpió,  tan  inarmoniosos  y 
pedestres,  que  no  se  entiende  cómo  pudo  Roa  Barcena  seña- 
larle por  defecto  "la  nimiedad  y  terquedad  con  que  repulía 
sus  estrofas,"  el  nombre  de  Dios,  frecuentemente  repetido 
nos  choca  cual  una  irreverencia.  Carpió  más  parece  que 
un  místico  ni  que  un  verdadero  religioso,  uno  de  esos  espíri- 
tus limitados  que  padecen  admiración  sentimental  por  la 
ciencia,  y  que  á  tanto  asombrarse  de  que  todas  las  cosas 
tengan  causas  en  el  Universo,  y  de  que  siempre  haya  un 
más  allá  y  de  que  las  estrellas  sean  en  cantidad  infinita,  aca- 
ban por  formarse  algo  como  una  religión  astronómica  y  te- 
ner de  Dios  un  concepto  cuantitativo  y  material.  Hé  aquí 
cómo  canta  á  su  Dios  este  poeta  todavía  admirado  de  muchos: 

Tú  llevas  volando  por  ese  vacío 
A  inmensas  distancias  estrellas  hermosas, 
Antares  rojizo,  y  al  Norte  las  Osas, 

Y  al  Sur  el  Centauro  y  el  nítido  Orion. 
Aun  muy  más  arriba  lanzaste  potente 

Millones  de  soles,  y  mundos  y  mundos, 

Y  allá  en  los  confines  de  espacios  profundos 
Formaste  más  globos,  inmenso  criador. 
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Y  para  que  todos  se  convenzan  de  que  el  sentimiento  de 
lo  absoluto  solamente  le  aparecía  en  función  de  los  fenóme- 
uos  astronómicos,  hé  aquí  cómo  se  pasma  de  asombro  ante 
el  cometa  de  1841: 

¿De  dónde  vienes,  astro  de  terrores? 
¿Y  adonde  vas?  El  alma  delirante 
corre  y  vuela  sin  fin  en  el  espacio 
y  cuando  imbécil  alcanzarte  espera, 
párase  fatigada  y  anhelante 
sin  poderte  seguir  en  tu  carrera. 

Cuando  pensaba  en  la  tierra  ó  en  la  luna,  le  preocupaban 
éstas  solamente  como  planetas  y,  así,  no  se  cansa  de  llamar- 
las, en  varias  poesías,  la  redonda  tierra  y  la  redonda  ¿una. 
Y  todavía,  no  agotadas  las  múltiples  sugestiones  que  este 
adjetivo  le  despertaba,  dice  en  otros  versos: 

En  el  espacio  del  redondo  rielo 
globos  de  luz  sin  número  formaste, 
que  apenas  se  perciben  desde  el  suelo 
á  pesar  de  sus  moles:  tú  lanzaste 
mil  enormes  cometas  cuyo  vuelo 
quién  sabe  á  qué  regiones  prolongaste: 
mi  alma  se  pierde  en  cálculos  profundos, 
viendo  girar  innumerables  mundos. 

Porque  su  alma,  positivamente,  padecía  la  obsesión  plane- 
netaria  y  no  paraba  en  considerar  los  globos  y  las  enormes 
moles  que  allá  en  el  cielo  hacía  girar  el  Ser  Supremo.  Por 
último,  la  visión  del  firmamento  nocturno,  que  en  Pesado 
nos  aparece  llena  de  nobleza  y  de  novedad,  porque  ahí  se 
respeta  la  poética  misión  objetiva  de  las  estrellas  según  di- 
rectamente las  perciben  los  ojos  humanos  y  no  como  las  de- 
sintegran los  telescopios  y  las  tablas  logarítmicas  de  los 
sabios  (pues  los  datos  de  la  ciencia  nunca  son  la  relidad  ex- 
terior, fuerza  es  aceptarlo),  acá  se  desvirtúa  y  se  opaca  al 
punto  que  las  constelaciones,  como  trasnochadas  y  en  sueños 
de  pesadilla,  danzan,  se  trastornan,  nos  asustan  y  nos  ago- 
bian en  aquella  serie  de  martillazos  métricos  con  que  empie- 
za la  poesía  llamada  México,  cuyo  sólo  primer  verso  pone 
ya  en  humor  de  risa  y  hasta  de  regocijo  á  todas  las  gentes 
entendidas:  poesía  que,  en  fin,  muy  injustamente  ha  venido 
á  refugiarse,  perdiendo  todo  su  valor,  en  el  sonsonete  de  los 
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muchachos  de  la  escuela,  porque  muchas  partes  hay  eu  ella 
que  son  de  las  mejores  que  escribió  Carpió.  Mas  el  princi- 
pio es  insoportable: 

Espléndido  es  tu  cielo,  patria  mía, 
de  un  purísimo  azul  como  el  zafiro. 
Allá  tu  ardiente  sol  hace  su  giro 
y  el  blanco  globo  de  la  luna  fría. 

¡Qué  grato  es  ver  en  la  celeste  altura 
de  noche  las  estrellas  á  millares, 
Canope  brillantísimo  y  Antares 
el  magnífico  Orion  y  Cinosura, 
la  Osa  Mayor  y  Arturo  relumbrante, 
el  apacible  Júpiter  y  Tauro, 
la  bella  Cruz  del  Sur,  y  allí  Centauro, 
y  tú  el  primero  ¡  Oh  Sirio  centellante  ! 

¡Oh  creyentes,  que  sólo  le  admirabais  porque  lo  tenías 
por  creyente!  ¡Oh  religiosos  que  en  méritos  de  su  religiosi- 
dad le  perdonabais!  ¡Y  qué  distancia  no  hay  de  tales  aberra- 
ciones del  sentimiento  á  los  verdaderos  gritos  del  misticis- 
mo y  al  verdadero  amor  de  Dios!  Bl  cual  no  se  funda  en  glo- 
sas de  la  Biblia  ni  en  admiración  vulgar  ante  la  magnitud 
infinita  del  espacio,  sino  que  se  asila  y  recoge  como  en  las 
admirables  moradas  del  Castillo  Interior^  y  es  todo  espiri- 
tual y  todo  profundo  y  hace  temblar  los  labios  elocuentes 
de  Santa  Teresa  cuando  se  acerca,  como  á  una  profanación, 
á  definirlo. 

Entre  Carpió  y  Pesado, — y  henos  aquí  en  el  caso  de  dis- 
cernir categorías  en  la  región  de  lo  indiscernible, — hay,  des- 
de luego,  esta  diferencia  fundamental:  Pesado  tiene  niás^r- 
soualidad  interior  que  Carpió;  Pesado  atiende  á  la  interna 
música  de  sus  poesías  y  al  ritmo  espiritual  de  sus  pensa- 
mientos, á  los  que  sujeta  y  dispone  con  cierta  clásica  disci- 
plina aprendida  en  Horacio;  en  tanto  que  la  poesía  de  Car- 
pió está  toda  vuelta  hacia  afuera  y  se  ejercita  particularmen- 
te en  las  narraciones  antiguas  3^  en  las  descripciones  bíbli- 
cas, con  algo  de  ese  romanticismo  de  la  historia  que  había 
de  tener  sus  manifestaciones  centrales  en  La  Legende  des 
Siécles  y  en  Les  Trophées. 

Casi  exclusivamente  se  dedicó  Carpió  á  verter  en  poesías 
sus  lecturas  de  la  Biblia;  y  sus  poesías  bíblicas  son  en  ver- 
dad, las  más  atractivas  de  todas,  pues  á  buena  sombra  se 
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arrimó  y  no  eligió,  por  cierto,  malos  pasajes,  aun  cuando  el 
mérito  de  éstos  no  pueda,  en  manera  alguna,  serle  atribuí- 
do.  Convirtióse,  así,  en  narrador  de  sucesos,  en  poeta  de 
ficciones,  de  historias, — todas  bíblicas,  eso  sí,  y  que  sólo  de- 
ben á  Carpió  los  malos  moldes  métricos.  Porque  sus  versos 
están  plagados  de  fórmulas  explicativas  sumamente  pro- 
saicas, como  el  mismo  Couto  lo  reconoce: 

Era  la  media  noche,  y  noche  oscura, 
y  de  Bruto  el  ejército  dormía; 
mas  este  joven 


Oye  buena  mujer,  dijo  el  monarca 
á  la  hechicera  que  salió  al  encuentro 
yo  sé  que  puedes  desde  el  hondo  centro 
de  la  tierra  evocar  á  los  difuntos. 

Versos  hay  tan  pésimamente  construidos  como  éste: 

Y  Noé  con  su  familia  lastimosa 
á  tierra  sale  lleno  de  ternura. 

Afea  también  sus  expresiones  poéticas  la  frecuencia  de  las 
palabras  allí  y  allá  con  que  rellena  sus  versos  á  cada  paso. 
Y  sólo  la  ignorancia,  en  fin,  de  esa  gran  parte  del  público 
para  quien  el  Diccio?iario  de  Disociación  de  Ideas  es  ya  útil 
de  primera  necesidad,  y  que  nunca  entenderá  que  Carpió  no 
inventóla  Biblia,  puede  atribuir  inspiración  á  quien  bastar- 
dea tan  miserablemente  las  sacras  escrituras,  y  hace  del 
Evangelio  una  farsa  inicua  con  versos  tan  ruines  como  éstos: 

Indignado  el  Señor,— quisieron, — dijo, 
darme  celos  á  mí  con  dioses  vanos    .  .  . 


pues  yo  también  los  picaré  de  celos 

lo  dijo  y  lo  cumplió  como  quien  era. 

Y  es  porque  ama  á  su  pueblo  tiernamente 
como  á  las  mismas  niñas  de  sus  ojos, 
le  dio  maná,  victorias  y  despojos, 
y  fué  siempre  con  él  muy  indulgente. 

Mas  alguna  ventaja  había  de  tener  entre  sus  defectos,  ó 
la  popularidad  de  que  gozó  en  sus  días  es  inexplicable.  Y 
apresurémonos  á  revelar  sus  cualidades,  porque  no  se  diga 
que  solamente  pretendemos  hacer  obra  de  pasión  y  ceusura. 
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Desde  luego  que  Carpió  aprendió  algo  de  la  manera  descrip- 
tiva de  los  antiguos,  la  cual  consiste  en  descomponer  cada 
movimiento  en  pequeñas  partes  ó  detalles,  y  en  dar  á  todos 
una  gracia  y  una  importancia  propias.  De  esta  plasticidad 
minuciosa  de  la  epopeya  arcaica  y  de  la  vigorosa  elocuencia 
bíblica,  algo,  lejana  y  momentáneamente,  supo  recordar: 

Ruedan  los  rayos  por  la  falda  en  torno 
y  de  alto  abajo  los  abetos  hienden. 


De  nuevo  despliega  sus  rápidas  alas 
y  parte  y  resuena  su  espada  en  el  vuelo. 

Y  con  las  muchas  lágrimas  que  lloran 
mojan  las  huellas  de  tus  pies  augustos. 


Al  través  de  los  cielos  te  adelantas, 

Las  vírgenes  del  claustro  solitario, 
puras  como  las  flores  de  los  ríos. 


Desde  luego  que  Carpió,  con  ser  muy  inferior  por  otros 
conceptos,  veía  más,  tenía  más  ojos  que  Pesado;  y  seducido 
siempre  por  el  abigarrado  gentío  de  las  resplandecientes 
ciudades  bíblicas,  acabó  por  adquirir  cierta  innegable  des- 
treza, aunque  momentánea,  para  pintar  cuadros  de  multitu- 
des, llenos  de  oriental  esplendor.  Los  largos  desfiles  de 
proceres  ricamente  ataviados;  las  teorías  de  vírgenes  y  de 
mancebos  danzantes;  el  derroche  de  vinos  y  de  flores  en  los 
banquetes;  la  pompa  y  el  ruido  de  las  villas  malditas  en  el 
día  de  luz  que  precede  invariablemente  á  su  desolación;  los 
cofres  desbordantes  de  joyas;  y  la  cólera  atronadora  de  Jeho- 
vá  desde  los  carros  de  las  nubes,  y  el  desastre  de  los  caba- 
lleros fantásticos  que  se  recuestan,  al  morir,  en  los  brazos 
invisibles  de  un  ángel;  en  suma,  las  mil  y  una  noches  de  la 
poesía  hebraica, — he  aquí  asuntos  que  asombran  é  impresio- 
narán sin  duda  la  imaginación  de  las  gentes,  por  muy  po- 
cas dotes  que  posea  el  narrador  ocasional.  Porque  la  ficción 
tiene  en  sí  misma,  ó  más  bien  en  las  condiciones  del  alma 
humana,  poder  bastante  de  subsistencia.  Y  ya  se  deja  enten- 
der que  este  género  novelesco  á  que  Carpió  se  consagró  casi 
por  completo,  es  cosa  para  más  entendida  y  más  fácilmente 
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popularizada  que  la  sutileza  iuterior  de  las  poesías  de  Pe- 
sado. No  hay,  pues,  para  qué  acudir  á  los  trágicos  argumen- 
tos políticos  y  á  si  somos  ó  no  sectarios  fanáticos  cuando 
este  fenómeno  resulta  diáfano  y  muy  claro  de  por  sí:  la  po- 
pularidad de  Carpió  se  debe,  absolutamente,  á  que  Carpió 
divierte,  á  que  narra  acontecimientos  dramáticos  que  inte- 
resan el  ánimo  por  manera  directa  3^  fácil.  Mas  entiéndase 
que  no  confieso  de  Carpió  ninguna  popularidad  verdadera- 
mente literaria,  y  mucho  menos  en  nuestros  días:  he  que- 
rido hablar  de  cierta  popularidad  subterránea  que  avanza 
por  el  tiempo  sin  que  se  la  vea  y  como  por  debajo  de  tierra; 
la  cual  nunca  asoma,  por  cierto,  en  los  círculos  de  letrados, 
sino  en  no  sé  cuáles  rincones  de  la  sociedad,  de  esos  adonde 
solemos  caer  por  nuestra  mala  ventura  algún  día  del  año, 
sin  saber  qué  duende  chocarrero  nos  condujo  hasta  allí,  y 
adonde  nos  encontramos,  de  pronto,  nada  menos  que  con 
Monsieur  Homais,  quien,  caladas  las  gafas,  rojo  y  alterado 
el  semblante  y  en  medio  de  un  silencioso  respeto,  diserta, 
anacrónicamente,  sobre  la  admirable  inspiración  de  Don 
Mayiuel  Carpió. 

Ahora  bien:  esta  disposición  natural  de  Carpió  para  la 
poesía  descriptiva,  que  quizás  hubiera  producido  excelentes 
frutos  cultivada  como  se  han  de  cultivar  las  virtudes  de  los 
poetas, — es  decir:  durante  toda  una  vida,  al  lado  de  la  vida, 
en  la  vida  misma:  nunca  de  los  cuarenta  años  en  adelante, 
— logró  en  ocasiones  muy  estimables  resultados.  Pesado, 
que  era  hombre  de  buen  juicio,  cita  con  aplauso  la  siguiente 
estrofa: 

Con  el  vapor  de  la  caliente  arena 
El  cuello  tuerce  el  espinoso  cardo, 
Y  entre  las  grietas  del  peñasco  pardo 
Se  marchita  la  flor  de  la  verbena. 

Hay  aquí  una  energía  poética  y  una  adjetivación  (las  cua- 
les, por  desgracia,  no  abundan  en  las  otras  composiciones), 
que  hacían  con  razón  decir  á  Pesado:  no  podrá  sino  recordar 
estos  versos  quien  camine  por  tierras  cálidas  y  desiertas,  de 
igual  manera  que  quien  camina  por  entre  ruinas  no  puede 
menos,  según  Martínez  de  la  Rosa,  que  recordar  el  amari- 
llo jar  amago  de  las  Ruinas  de  Itálica 

Carpió  tenía  la  debilidad  de  no  entender  las  inspiraciones 
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poéticas  sino  trasladándose,  en  la  imaginación,  á  países  exó- 
ticos y  lejanos.  Así,  para  decir  canciones  de  amor,  nada 
menos  le  ocurrió  que  disfrazarse  de  turco,  según  la  donosa 
burla  de  Acuña.  Así,  para  hablar  de  su  propia  tierra,  en  vez 
de  hacerlo  de  una  manera  directa  é  inmediata,  necesita  re- 
montarse hasta  las  nebulosas  regiones  del  caos,  cuando: 

Aún  no  vagaba  por  el  ancho  espacio 
Silenciosa  la  luna, 
El  pálido  cometa  no  existía, 
Ni  el  luminar  magnífico  del  día, 

y  volver  por  último  de  su  inútil  peregrinación, 

Desde  los  polos  á  la  zona  ardiente 

Y  desde  el  Cairo  á  México  potente. 

Mas  una  vez  partiendo  del  Cairo,  ó  del  Bosforo,  ya  era 
posible  llegar  á  la  propia  tierra  con  ánimos  de  poesía: 

En  árido  terreno 
Erizado  de  estériles  abrojos, 
Donde  no  ven  los  ojos 
Sino  la  triste  imagen  de  la  muerte, 
Se  eleva  una  colina 
De  seca  tierra  y  duros  peñascales, 
Donde  jamás  el  pajarillo  trina, 

Y  sólo  se  oye,  en  medio  á  los  zarzales, 
El  tiiste  susurrar  de  los  insectos 

Y  el  grito  de  silvestres  animales. 

Hs  ésta  una  muestra  cabal  de  su  paisaje  mexicano^  que 
se  completa  con  la  siguiente,  descripción  también  del  lugar 
adonde  apareció  la  Virgen  de  Guadalupe: 

Junto  al  trémulo  lago  de  Texcoco 
Se  levanta  tristísima  colina, 
Donde  no  nace  ni  el  ciprés  flotante, 
El  cedro  eterno  ó  silbadora  encina  : 
Allí  las  fuentes  blandas  y  serenas 
Jamás  regaron  con  sus  aguas  puras 
Los  peñascos  y  estériles  arenas, 
Terreno  seco,  polvoroso  y  triste, 
Donde  el  insecto  vil  se  arrastra  apenas. 
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Con  ser  esta  segunda  descripción  más  elegante  quizás 
que  la  anterior,  yo  prefiero  aquella  porque  nos  ofrece  la  ima- 
gen positiva  del  cuadro,  con  los  elementos  mismos  que  lo 
caracterizan,  en  tanto  que  la  segunda  es  la  imagen  negati- 
va, donde  el  poeta  se  entretiene  en  decir  las  cualidades  de 
que  el  cuadro  carece. 

Otras  veces,  las  descripciones  se  inspiran  precisamente 
en  las  Ruinas  de  Itálica: 

Sus  pórticos,  palacios,  coliseos, 
Gimnasios  y  academias  orgullosas, 
Sus  grandes  bibliotecas  y  museos, 
Todo  arruinado  eutre  aguas  cenagosas 
Servirá  de  morada  en  que  se  oculten 
Verdinegros  lagartos  y  raposas. 

El  desfile  precioso  de  la  fauna  y  la  flora  del  Nuevo  Mun- 
do, con  que  se  venían  engalanando  todas  las  poesías  de  pai- 
saje americano,  luce  también,  y  de  pronto  con  felicidad,  en 
algunos  de  sus  versos: 

Crecen  los  espinosos  limonares 
Bajo  los  tamarindos  bullidores, 

Y  en  torno  brotan  delicadas  flores, 

Y  en  torno  silban  anchos  platanares. 


En  el  desierto  grave  y  silencioso, 
Entre  sus  melancólicas  palmeras, 
Se  deslizan  las  víboras  ligeras. 

Juega  aquí  la  zarceta,  y  entretanto 
El  ánsar  con  estrépito  se  baña, 

Mil  pájaros  acuáticos  azotan 
Con  sus  alas  la  espléndida  laguna, 

Las  espadañas  con  sus  verdes  picas 
Al  fresco  viento  lánguidas  se  mecen. 

Es,  en  fin,  el  procedimiento  enumerativo  que  ya  conoce- 
cemos,  muy  felizmente  combinado  con  ciertas  onomatopeyas 
sutiles.  Paisaje,  verdadero  paisaje,  según  el  concepto  ya  de- 
finido de  lo  que  ahora  convengo  en  llamar  así,  no  lo  hay 
casi  en  Carpió.  Pero  sería  injusto  abandonarlo  sin  señalar 
una  cualidad  de  sus  descripciones  que  sin  duda  yo  os  había 
impresionado:  la  vitalidad  descriptiva:  Carpió  tenía  vivos 
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los  sentidos:  las  plantas,  las  aves,  las  mismas  piedras,  no 
yacen  solamente,  no  solamente  están  de  presencia  en  sus 
cuadros,  sino  que  obran,  se  agitan,  es  decir:  viven. —  La 
arena  suelta  vapor  cálido,  al  cardo  espinoso  tuerce  el  cuello, 
los  tamarindos  son  bullidores,  los  platanares  silban,  el  án- 
sar se  baña  con  estrépito  y  los  pájaros  azotan  el  agua  con 
las  alas.  Carpió,  por  desgracia,  no  tuvo  el  don  de  la  poesía 
rotunda,  y  frecuentemente  se  apetece  suprimir  dos  de  cada 
tres  de  sus  estrofas.  Esta  vitalidad,  además,  de  que  he  ele- 
gido los  ejemplos  pacientemente  (pues  no  abunda),  nos  apa- 
rece más  bien  como  una  virtud  malograda  que  no  como  una 
realización  poética. 

La  misma  tendencia  que  los  anteriores  siguieron  José 
Sebastián  Segura  y  José  Bernardo  Couto.  Mas  no  habrá 
para  qué  detenerse  en  estos  poetas  menores,  dada  sobre  todo 
la  limitación  que  nos  impone  el  cuadro  del  presente  traba- 
jo. Si  algo  se  le  violentó  con  Pesado  y  Carpió  fué  para  de- 
finir, de  una  vez,  ciertas  nebulosidades  ambientes  y  porque 
pesaba  sobre  nosotros  el  cargo  de  una  acusación  formidable: 
la  del  más  ilustre  varón  literario  de  la  Bspaña  contempo- 
ránea. 

Córdoba,  Recuerdos  de  Veracruz,  Recuerdos  de  Orizaba, 
Al  Río  de  Ixmiquilpan,  son  otras  tantas  poesías  descripti- 
vas de  Segura;  mas  la  descripción  aparece  como  elemento 
de  alabanza  para  Laura  ó  para  algún  amigo  poeta.  Segura 
no  hizo  sino  seguir  los  pasos  de  Pesado  y  de  Carpió,  ya  can- 
tando amores,  ya  acontecimientos  sociales,  como  fiestas  de 
premios,  matrimonios  ó  cumpleaños,  ya  perdiéndose  en  poe- 
mas bíblicos.  Un  soneto,  sin  embargo,  puede  recordarse  de 
sus  escenas  del  carnpo,  El  Coleadero,  por  tener  un  sabor  lo- 
cal sacado  directamente  de  la  vida.  No  posee  mayor  mérito 
que  éste  y  adolece  de  una  inelegancia  excesiva. 

En  cuanto  á  Couto,  cuya  obra  principal  no  fué  la  poética, 
puede  desafiarse  sin  temor  al  más  agudo  de  los  críticos  á  que 
defina  el  carácter  de  sus  paisajes.  A  veces  es  perceptible  en 
en  éstos  la  filiación  de  Carpió,  y  ciertamente  por  los  peores 
detalles: 

.  .  .  .bajo  su  inmensa  copa 
miro  alzarse  la  luna 
espléndida  y  redondal 
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Al  mismo  gurpo  pertenece  Alearaz.  Su  oda  histórico-des- 
criptiva  A  ta  vista  del  Valle  de  México,  no  ofrece  interés 
particular.  Su  manera  de  pintar  el  campo  puede  ser  com- 
pletamente juzgada  por  \os  poemas  de  las  Estaciones:  es  de- 
sabrida, es  opaca:  apenas  la  realza  cierto  cristianísimo  senti- 
miento de  la  esposa  y  la  casa,  muy  hogareño  y  muy  nuestro, 
tanto  que  quisiéramos  hallarlo  expresado  en  más  ilustres 
versos,  el  cual  haciendo  viajar  al  poeta  desde  la  contempla- 
ción del  campo  hasta  el  amor  de  la  familia,  le  lleva  á  con- 
cluir con  esta  exclamación  cariñosa  para  sus  hijos,  en  que 
se  adivina  todo  un  poema  de  existencia  viril  y  honrada:  La 
mies  de  nuestro  otoño  sois  vosotros. 

José  María  Esteva  ejercitó  su  estro  lírico  en  géneros  va- 
rios. Mas  cultivó  con  predilección,  imitando  los  modelos  es- 
pañoles de  la  época  y  adaptándolos,  las  descripciones  del 
vivir  jai'ocho,  los  aires  populares  de  la  tierruca,  las  narra- 
ciones del  pueblo  de  Medellín,  lugar, — dice  él  mismo, — des- 
tinado para  solaz  de  los  veracruzanos.  Las  combinaciones 
de  metros  populares,  propios  para  el  encanto,  la  disposición 
animada  de  los  personajes  y  sus  caprichosos  vestidos,  son 
características  de  esta  poesía  de  costumbres.  Pero  todo  esto 
más  bien  merece  el  nombre  de  escenas  que  de  paisajes:  no 
es  la  naturaleza,  no  es  la  decoración  de  fondo  lo  que  princi- 
palmente se  destaca  allí,  sino  los  diálogos  de  los  tipos,  sus 
canciones,  sus  trajes,  sus  armas,  sus  cabalgaduras.  Hn  lain- 
truducción  de  la  leyenda  La  Mujer  Blanca  hay  una  des- 
cripción de  las  orillas  del  río  de  Medellín  que,  sin  señalarse 
por  verdaderos  detalles  de  belleza,  debe  ser  mencionada  aquí 
como  paisaje  del  campo  cercano  á  las  aldeas,  visitado  por  las 
gentes  vecinas,  lleno  de  árboles  y  de  agua,  animado  por  co- 
rros de  muchachas  alegres  que  pasan  sobre  las  piraguas 
trenzando  coronas  de  flores,  ó  van  por  las  márgenes  reco- 
giendo los  frutos  caídos.  Hay  en  todo  este  poema  varios 
momentos  descriptivos  de  igual  ó  parecido  carácter. 

De  Cuéllar,  de  José  de  Jesús  Díaz,  de  Díaz  Covarrubias, 
de  otros  quizás  á  quienes  no  hemos  aludido  aún,  nada  hay 
que  decir.  Mas  entre  tales  poetas  de  transición  romántica, 
en  cuyo  breve  análisis  acabamos  de  ocuparnos,  es  fuerza  se- 
ñalar un  lugar  aparte  al  más  caracterizado  de  todos  dentro 
de  la  libre  tendencia  lírica  que  se  había  propagado  en  el 
mundo.  Junto  á  todos  ellos,  y  aun  desde  antes  que  ellos,  un 
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hombre  de  positivo  temperamento  poético  y  de  estro  fogo- 
so, aunque  extravagante  y  frecuentemente  desmayado  por 
no  sé  que  asfixia  general  que  sofocó  durante  aquellos  años 
el  aliento  de  las  letras  patrias;  un  poeta  en  cuyos  versos 
desordenados  hay  siempre  algo  de  venganza  contra  aquella 
fatalidad  que  pareció  ser  la  esposa  de  su  juventud  malogra- 
da; un  cantor  de  las  pasiones  humanas  como  él  las  sentía 
y  como  él  las  sufría,  y  que  hizo,  con  honrado  corazón,  com- 
partir á  su  musa  el  llanto  de  las  tormentas  públicas,  Igna- 
cio Rodríguez  Galván, — primera  manifestación  consciente 
é  inequívoca  del  romanticismo  mexicano,  hijo  espiritual  de 
Espronceda  hasta  en  aquella  manera  de  su  poesía  á  que  se 
ha  llamado,  con  justicia,  truculenta  y  antropofágica,  hema- 
tólatra  en  fin, — prosperaba,  en  medio  de  aquel  ambiente 
somnoliento  (adonde  se  dio  la  rara  paradoja  de  que  llegase 
á  haber  poesías  sin  haber  poetas,)  como  algo  siquiera  pasio- 
nal y  humano,  aunque  tan  vulgar  en  muchas  ocasiones. 

Vivió,  sin  embargo,  más  cerca  de  la  realidad  de  la  tierra 
que  los  demás.  Su  poesía  es  de  yambos  iracundos,  y  si  re- 
cuerda alguna  vez  pasajes  de  la  Biblia  no  es  para  divertir- 
se en  la  tarea  estéril  de  echarlos  á  perder  con  sus  versos, 
sino  para  lanzar  acentos  verdaderamente  proféticos  (lo  fue- 
ron entonces),  sobre  el  ruido  de  los  festines  deshonestos 
adonde  se  embriagan  los  tiranos. 

Kn  su  Profecía  de  Guatimoc  (su  obra  maestra  3^  princi- 
pal á  nuestro  entender),  toda  llena  de  solemnidad  dolorosa, 
el  sentimiento  lúgubre  del  paisaje,  desarrollado  con  lenti- 
tud y  energía,  sirve  sólo  para  prevenir  los  desahogos  inter- 
nos y  los  llantos  en  la  noche  y  la  soledad.  Rodríguez  Gal- 
ván es  poeta  de  estados  de  ánimo:  las  descripciones,  los  pai- 
sajes, aparecen  en  sus  versos  siempre  acordes  con  los  sen- 
timientos que  van  á  ir  fluyendo  del  espíritu: 

Tras  largos  nubarrones  asomaba 
Pálido  rayo  de  luciente  luna, 
Tenuemente  blanqueando  los  peñascos 
Que  de  Chapultepec  las  faldas  visten. 

Cenicientos  á  trechos,  amarillos, 
ó  cubiertos  de  musgo  verdinegro 
á  trechos  se  miraban;  y  la  vista 
de  los  lugares  de  profundas  sombras 
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Con  terror  y  respeto  se  apartaba. 

Los  corpulentos  árboles  ancianos, 

en  cuya  frente  siglos  mil  reposan, 

sus  canas  venerables  conmovían 

de  viento  leve  al  delicado  soplo, 

ó  al  aleteo  de  nocturno  cuervo 

que  tal  vez  descendiendo  en  vuelo  rápido 

rizaba  con  sus  alas  sacudidas 

las  cristalinas  aguas  de  la  alberca, 

en  donde  se  mecía  blandamente 

la  imagen  de  las  nubes  retratadas 

en  su  luciente  espejo. 

Hn  este  cuadro  de  claro  osc?¿ro,  de  siluetas  negras  desta- 
cadas sobre  fondos  de  plata,  tan  larga  y  minuciosamen- 
te desarrollado  en  versos  de  urdimbre  fácil  y  hasta  monó- 
tona, el  poeta  va  á  hacer  flotar,  como  nubes,  amargas  la- 
mentaciones por  su  nacimiento,  por  su  juventud,  por  sus 
amores,  por  su  áspero  consuelo  de  ser  poeta,  haciéndonos 
pensar  vagamente  en  el  sarcástico  poema  de  la  Bendición 
de  Baudelaire.  De  pronto,  por  la  sugestión  del  paisaje  y  la 
presencia  del  bosque  histórico,  evoca  á  los  antiguos  reyes 
de  Anáhuac  y  lié  aquí  qué,  como  en  versos  nmy  conocidos 
y  celebrados  de  Amado  Ñervo,  Cuauhtémoc  aparece: 

....  Entre  las  nieblas  se  descubren 
llenas  de  sangre  sus  tostadas  plantas. 

La  sombra  dice  entonces  la  profecía  fatídica  y,  cuando 
por  fin  se  desvanece,  algo  como  una  alucinación  dantesca  se 
posesiona  del  poeta: 

Brilló  en  el  cielo  matutino  rayo, 
de  súbito  cruzó  rápida  llama, 
el  aire  convirtióse  en  humo  denso 
salpicado  de  brasas  encendidas 
cual  rojos  globos  en  obscuro  cielo; 
la  tierra  retembló,  giró  tres  veces 
en  encontradas  direcciones;  hondo 
cráter  abrióse  ante  mi  planta  infirme, 
y  despeñóse  en  él  bramando  un  río 
de  sangre  espesa,  que  espumoso  lago 
formó  en  el  fondo,  y  cuyas  olas  negras, 
agitadas  subiendo,  mis  rodillas 
bañaban  sin  cesar 
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Su  otra  manera  descriptiva,  si  descripción  puede  llamár- 
sela, es  de  fantasía  delirante,  de  alucinación.  En  El  Ángel 
Caído  hay  algunos  otros  ejemplos  de  lo  mismo.  Mas  la 
vena  descriptiva  no  es  su  característica  poética,  sino  qne 
se  distrajo  en  otras  inspiraciones,  de  las  cuales  ninguna 
iguala,  por  desgracia,  la  Profecía  de  Guatimoc  Hay  muy 
breves  y  pasajeras  visiones  del  campo  en  otras  de  sus  poe- 
sías. De  propósito  quisimos  referirnos  á  la  superior  de  to- 
das porque  nos  fuera  más  fácil  definir  en  pocas  palabras  su 
tendencia  á  figurar  el  paisaje  sólo  como  preparación  de  los 
estados  del  ánimo.  En  su  Letrilla  Veracruzana  insinúa  otra 
manera  de  paisaje,  el  paisaje  humorístico,  mas  sin  llegará 
definirla  precisamente: 

El  sol  con  sus  rayos 
me  quema  el  cerebro, 
el  mar  con  su  brisa 
me  tumba  el  sombrero 
las  aves  carnívoras 
me  agitan  el  pelo 
y  dá  en  mis  narices 
el  fétido  viento. 
Vamos  á  la  playa 
á  matar  cangrejos- 

No  será  posible  dar  por  terminado  este  período  sin  men- 
cionar al  más  grande  y  más  universal  mente  celebrado  entre 
los  poetas  de  aquel  grupo,  el  cual  si  acaso  no  pertenece  á  Mé- 
xico por  su  nacimiento,  nos  pertenece  por  nacionalización, 
cuando  no  también  por  haberse  unido  á  nuestra  patria  y  á 
nuestra  historia  en  una  de  sus  más  altas  poesías.  Es  José 
María  de  Heredia,  sin  disputa,  uno  de  aquellos  arcángeles 
poéticos  que  imperan  siquiera  un  instante  en  las  más  altas 
cimas  y  prueban,  con  su  ejemplo  glorioso,  que  no  es  la 
uniformidad  la  virtud  más  noble  cuando  ella  sólo  significa 
monotonía  y  cansancio,  y  que  valen  más  las  audacias  con 
que  los  poetas,  como  superándose  á  sí  mismos,  proyectan  el 
alma  por  encima  de  sus  vuelos  frecuentes.  En  dos  ó  tres 
poesías  se  cifra  su  renombre  y  su  fama;  pero  nos  hallamos, 
en  ellas,  trasladados  por  fin  á  un  nuevo  mundo  estético,  y 
por  fin  las  palabras  mismas,  como  vueltas  á  su  oficio  natu- 
ral y  genuino,  adquieren  eficacia  mayor  y  adaptación  com- 
pleta; y  la  crítica,  que  antes  hacía  esfuerzos  por  revelar 
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signos  individuales  en  el  océano  de  lo  indefinido,  corre  aquí 
corno  por  su  cauce  acostumbrado.  Herediaes,  en  fin,  un  al- 
to cantor.  Acaso,  por  lo  mismo  que  su  perfil  surge  más  pre- 
ciso y  vigoroso,  por  lo  mismo  que  representa,  mejor  que  los 
otros,  un  valor  propio,  original,  suscita  reacciones  más  com- 
pletas; pero,  encima  de  las  preferencias  temperamentales, 
nos  seduce,  al  cabo  (aun  cuando  pudiera  no  convencernos), 
el  mensaje  profundo  y  apasionado  que  trajo  en  la  resonan- 
cia de  sus  cantos,  la  inconfundible  manifestación  de  una  al- 
ma á  través  de  sus  gritos  líricos.  Heredia  es,  en  fin,  un 
poeta:  no  la  cosa  alada  y  ligera  de  las  ironías  socráticas,  ó 
platónicas,  sino  un  ser  dotado  del  noble  interés  de  transfun- 
dir y  corregir  por  medio  del  canto,  como  en  una  catharsis 
aristotélica,  el  informe  lastre  de  las  pasiones  humanas.  Así, 
domina  sus  obras  no  ciertamente  el  don  descriptivo,  según 
opinaron  críticos  de  nota,  sino,  como  de  él  y  de  la  Avellane- 
da ha  dicho  un  ilustre  dominicano,  el  entusiasmo  filosófico; 
algo,  en  suma,  de  lo  que  en  mayor  ó  en  menor  grado  nos 
llegó  con  toda  aquella  aura  sentimental  y  reflexiva,  augurio 
de  la  verdadera  eclosión  del  grande  lirismo  contemporáneo. 
El  mundo  objetivo,  por  el  contrario,  para  él  como  para 
Diótima,  apenas  es  el  primer  peldaño  en  la  escala  de  la  per- 
fección: desde  donde  aspira,  constantemente,  hasta  la  más 
noble  serenidad  del  pensamiento.  Y  si  nunca  alcanza,  por 
completo,  el  cielo  platónico  adonde  el  espíritu  vuela  y  na- 
vega en  su  propio  ambiente  (como  sucede  en  la  Oda  á  Fran- 
cisco Salinas  de  Fray  Luis  de  León),  es  porque  el  roce  de  la 
vida  le  había  precipitado  cierto  endurecimiento  interior  y 
porque  las  preocupaciones  civiles,  á  cada  instante,  le  soli- 
citan, le  llaman  y  le  obligan  á  volver  los  ojos  desde  las  ma- 
yores alturas  sobre  el  panorama  de  la  tierra.  Hay,  en  ver- 
dad un  agrio  sentimentalismo,  casi  egoísta,  en  este  poeta 
americano.  Falta  aquí  la  placidez  admirable  con  que  la  sa- 
biduría ha  dotado  á  sus  elegidos:  falta  la  sofrosine,  la  ro- 
busta ecuanimidad:  la  trágica  y  bella  aceptación  de  los  do- 
lores y  de  las  fatigas  del  mundo,  que  hace  de  todos  los 
instantes  un  himno  y  saca  nobleza  y  fulgor  de  todas  las 
cosas.  Y  por  eso,  cuando  fuera  clásico  en  otro  sentido,  no 
lo  sería  en  el  más  puro  del  concepto,  según  el  cual  el  arte 
es  el  fruto  de  todas  las  experiencias  humanas,  en  lo  real  y 
en  lo  ideal,  transmutadas  y  como  integradas  por  la  sola 
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virtud,  lírica  y  espectacular  juntamente,  de  expresarse  en 
formas  armoniosas  como  para  hacer  brotar  de  la  vida  el  ger- 
men de  una  creación  superior. 

El  procedimiento  con  que  realiza  este  arranque  metafísi- 
co  de  lo  visible  y  material  hasta  lo  interior  y  espiritual,  es 
el  más  simple  é  inmediato:  por  la  comparación  de  los  fenó- 
menos objetivos  con  los  escondidos  del  ánimo;  y  por  eso 
sus  cuadros  de  naturaleza  resultan  meros  conjuntos,  agra- 
dables sí,  más  débiles.  Y  si  ciertamente  aparece  como  un 
maestro  de  la  descripción  sintética,  de  igual  manera  que 
Bello  ¡lo  es  en  la  analítica, — según  el  decir  de  Don  Marce- 
lino Menéndez  y  Pelayo,  á  quien  tanto  me  he  referido  aquí 
por  ser  su  estudio  sobre  América  lo  más  definido  y  com- 
pleto que  poseemos, — se  debe  esto  principalmente  á  que  in- 
tenta desasirse,  apenas  las  toca,  de  las  realidades  externas 
y  que  traza  así  sólo  los  contornos  generales  del  paisaje  pa- 
ra levantarse  luego  á  mayores  contemplaciones. 

Tales  maneras  descriptivas  no  son  elocuentes;  tales  pin- 
celadas más  bien  que  sintéticas  suelen  ser  demasiado  sim- 
ples y  aun  abstractas.  Acaso  cuando  de  propósito  persigue 
cuadros  naturales  no  sea  cuando  más  los  realiza,  y  es  indu- 
dable que  sus  mejores  toques  plásticos,  los  más  oportunos  y 
logrados,  son  aquellos  que  de  paso  deja  escapar  como  ata- 
víos retóricos  y  elementos  de  ponderación  ó  de  encomio: 

Ni  otra  corona  que  el  agreste  pino 
á  tu  terrible  majestad  conviene, 

dice  al  Niágara;  y  dice  al  mar: 

En  tí  la  luna  su  fulgor  de  plata, 
y  la  noche  magnífica  retí  ata 
el  esplendor  glorioso  de  su  velo. 

Momentáneamente  sus  descripciones  se  hacen  brillantes 
como  en  Atenas  y  Palmira.  Otras  veces,  como  en  los  versos 
A  la  Noche,  aparece  una  curiosa  sugestión  del  paisaje  os- 
curo, ó  apenas  iluminado  por  la  luna,  con  ruido  lejano  de 
agua  y  fingidas  visiones  que  pueblan  el  desamparo  de  los 
ojos: 

Giran  los  sueños  en  el  aire  vano 


Gira  en  lánguidas  alas  el  reposo. 


44 

Dos  ó  tres  brochazos  de  inimitable  vigor  nos  asombran 
en  la  entrada  de  la  conocidísima  oda  Al  Niágara:  ni  si- 
quiera hay  ya  para  qué  citarlos.  Pero,  en  general,  no  es  un 
completo  paisajista,  ni  juzgo  que  pueda  con  justicia  califi- 
carse de  maestro  en  género  alguno  descriptivo  á  quien,  co- 
mo él,  más  bien  supera  por  cierta  elegancia  pindárica  en  la 
admiración  y  el  ditirambo,  tan  favorecida  en  América.  ¡Lás- 
tima que  en  él  se  atemperó  un  tanto  el  desenfreno  poético 
de  la  fantasía  por  la  mucha  carga  de  reflexiones  y  quejas, 
enojosísimo  cortejo  de  su  estro  fogoso! 

Mas  lo  que  aquí  sobre  todo  nos  interesa  es  su  paisaje  me- 
xicano. En  El  Teocalli  de  Cholula,  donde  verdaderamente 
puede  ser  estudiado  este  aspecto  de  su  poesía,  á  vueltas  de 
algunas  enumeraciones  poco  novedosas,  hay'  estos  versos: 

Era  la  tarde:  su  ligera  brisa 
las  alas  en  silencio  ya  plegaba 
y  entre  la  hierba  y  árboles  dormía, 
mientras  el  ancho  sol  su  disco  hundía 
detrás  de  BAaccikual.  La  nieve  eterna, 
cual  disuelta  en  mar  de  oro,  semejaba 
temblar  en  torno  de  él;  un  arco  inmenso 
que  del  empíreo  en  el  cénit  finaba 
como  espléndido  pórtico  del  cielo, 
de  luz  vestido  y  centellante  gloria, 
de  sus  últimos  rayos  recibía 

los  calores  riquísimos 

Bajó  la  noche  en  tanto.  .  .  . 

La  movible  sombra 

de  las  nubes  serenas,  que  volaban 
por  el  espacio  en  alas  de  la  brisa, 
era  visible  en  el  tendido  llano. 

La  sombra  se  extendió 

del  Popocatepec,  y  semejaba 
fantasma  colosal.   El  arco  oscuro 

á  mí  llegó,  cubrióme.    

hasta  que  al  cabo 

en  sombra  universal  veló  la  tierra. 

Hay  algo  en  los  anteriores  versos  como  un  paisaje  aéreo, 
el  paisaje  de  aire  y  de  luz  de  los  pintores,  adonde  particu- 
larmente se  atiende  á  la  mayor  ó  menor  iluminación  del 
aire  y  de  las  montañas;  espectáculo  que  ni  es  por  completo 
el  del  cielo,  ni  es  por  completo  el  de  la  tierra:  con  los  sig- 
nos más  generales  de  uno  y  otro  (sol  allá  y  fulgor  lu  mino- 
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so  y  nubes  viajeras;  montañas  acá  nevadas  y  arcos  de  som- 
bra proyectados  sobre  las  llanuras),  se  ha  conseguido  des- 
tacar un  cuadro  intermedio,  aéreo:  el  paisaje  de  la  atmósfera 
iluminada,  á  la  altura  de  las  montañas,  con  sólo  las  cimas 
y  el  marco  de  cielo  que  las  rodea;  pues  de  los  llanos  infe- 
riores apenas  sabemos  que  los  borra  paulatinamente  la  som- 
bra. Haj^en  todo  esto  una  perfecta  orientación  topográfica: 
se  está  sobre  la  pirámide  de  Cholula. 
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Más  hé  aquí  que  hemos  avanzado  en  el  tiempo  y  nuestra 
tarea  se  va  haciendo  cada  vez  más  ardua  y  delicada.  En  fin 
habrá  que  evocar  la  cohorte  venerable  de  los  maestros, — 
aquellos  varones  que  cantaren  en  medio  de  los  desastres  ci- 
viles y  cuyas  enseñanzas  tienen  aún  sello  y  carácter  de  actua- 
lidad, por  cuanto  las  han  recojido  de  sus  labios  muchos  de 
nuestros  letrados  contemporáneos.  Ellos  viven  aún  en  ese 
crepúsculo  que  ni  es  la  muerte  ya  ni  es  la  vida;  ellos,  como 
los  demonios  de  los  antiguos,  participan  á  par  de  dos  natu- 
ralezas diversas;  porque  no  existen  ya  sobre  la  tierra,  y 
sin  embargo  su  recuerdo  anima  todavía  pasiones  y  mueve  á 
controversias  la  crítica.  Así  la  crítica  los  aborda  con  aquella 
temerosa  inquietud  que  infunden  las  tumbas  recientes. 

Alejandro  Arango  y  Escandón,  Fermín  de  la  Puente  3^ 
Apezechea,  no  forman  en  verdad  junto  á  la  legión  de  los 
maestros,  ni  son  lo  más  representativo  de  aquella  literatu- 
ra, aun  cuando  hayan  dado,  en  el  concierto  poético  de  las  le- 
tras patrias,  dos  notas  puras  y  brillantes.  Poeta  de  inspira- 
ción mística  el  primero,  logró  manejar  el  soneto  castizo  con 
señalada  elegancia  y  darle,  en  ocasiones,  cierto  movimiento 
exquisito.  No  sé  si  parabién, — creo  que  paramal, — siguió 
muy  de  cerca  el  discutible  modelo  de  Arguijo. — El  segundo, 
más  español  que  mexicano,  buscó  inspiraciones  en  Rioja  y 
compuso  versos  á  las  flores.  Ambos,  á  mi  entender,  mere- 
cen mención  como  personajes  distinguidos  de  nuestra  his- 
toria literaria,  como  artífices  de  la  forma  poética.  Debemos 
al  primero  un  libro  excelente  sobre  Fra3^  Luis  de  León,  cu- 
yos versos  imitó  de  continuo.  Es  el  segundo  uno  de  esos 
mensajeros  del  pensamiento  que  de  tiempo  en  tiempo  en- 
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víamos  á  España  (como  el  General  Riva  Palacio  más  tarde 
y  después  Don  Francisco  A.  de  Icaza),  quienes  cuidan  de 
mantener  los  vínculos  generosos  de  ambas  naciones,  ahora 
que  todos  estamos  conformes  y  respetuosos  ya  con  nuestros 
destinos.  Mas  bueno  es  nombrarlos  de  una  vez  y  seguir 
adelante,  porque  no  ofrecen  interés  especial  como  paisajis- 
tas ó  descriptivos. 

A  su  lado,  y  aun  cuando  de  hecho  pertenezca  á  genera- 
ción posterior  (pues  3'a  notaríais  que  la  absoluta  exactitud 
cronológica  no  me  ha  preocupado  tanto  como  el  carácter  de 
las  pléyades  literarias),  puede  colocarse  el  místico  Francisco 
de  Paula  Guzmán,  alma  quizás  más  sincera  que  las  de  aque- 
llos, pero  poeta  del  mismo  corte  clásico  y  los  mismos  proce- 
dimientos; el  cual,  á  través  del  tiempo,  aparece  tan  cercano 
á  los  otros  como  esas  falsas  estrellas  dobles  que  miramos 
desde  la  tierra  y  que  de  verdad  están  distanciadas.  Le  unían, 
además,  con  Arango  y  Escanden  ciertas  ligas  de  gratitud  á 
que  alude  en  la  dedicatoria  de  un  traslado  de  Tirón  Próspe- 
ro. Tampoco  tiene  importancia  verdadera  para  el  fin  de  esta 
disertación;  mas  puesto  que  he  tenido  modo  de  consultar 
sus  manuscritos,  no  quiero  pasar  de  largo  sin  dar  sobre  ellos 
una  impresión  somera,  brevísima: — Por  mucho  que  no  le 
distinga  una  grande  originalidad,  acaso,  entre  todos,  sea 
nuestro  verdadero  poeta  religioso.  Don  José  María  Vigil 
acude,  para  definirlo,  á  los  venerables  nombres  de  Fray  Luis 
de  León  3^  San  Juan  de  la  Cruz.  Mucho  se  ha  abusado  de 
estos  nombres.  Interpretamos  sus  palabras  en  sentido  más 
aceptable:  junto  á  la  pureza  de  Arango  y  de  la  Puente,  hay 
en  las  estrofas  de  Guzmán  cierto  calor,  cierto  resuello  de 
emoción  que  falta  en  los  otros.  Andan  sus  producciones  dis- 
persas y  á  riesgo  de  perderse  ¡Ojalá  que  un  hado  benigno 
logre  salvarlas  de  tan  inmerecido  abandono! 

".  . . .  lírico  en  la  poética,  lírico  en  el  periodismo,  lírico  en 
la  tribuna  parlamentaria,  lírico  como  viajista,  como  histo- 
riógrafo 3^  hasta  como  hacendista  y  maestro  de  Economía 
Política. .  .  .  por  entre  sus  manos  pasó  todo  el  Pactólo  de  la 
desamortización  sin  que  se  le  pegara  un  grano  de  oro".  Así 
resume  la  obra  y  la  vida  de  nuestro  admirable  Guillermo 
Prieto,  Don  Manuel  Sánchez  Mármol. 

El  viejo  cantor  nacional,  en  todo  el  contorno  de  su  des- 
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cuidada  persona,  nos  aparece  á  través  de  los  párrafos  ame- 
nos de  Riva  Palacio,  con  sus  "vivos  y  pequeños  ojos"  que 
se  abrían  y  cerraban  ''diez  veces  en  cada  palabra,"  con  aque- 
lla fisonomía  ingenua  y  patriarcal  á  que  el  entrecejo  frun- 
cido no  lograba  dar  adustez:  como  todavía  nos  lo  pintan 
sus  discípulos  de  la  Escuela  Preparatoria,  á  quienes  trató 
siempre  con  esa  risible  saña  de  los  maestros  inocentes  que 
piensan  que  es  su  obligación  hacer  rodar  á  los  muchachos 
en  los  exámenes. — Será  para  nosotros  como  Beranger  para 
los  franceses,  —sugiere  también  Riva  Palacio;  porque  por 
el  canto  y  hasta  por  la  acción  está  unido  á  los  acontecimien- 
tos principales  de  nuestra  vida  nacional.  Por  los  campos  de 
batalla  y  por  la  suburra,  siempre  entre  los  corros  del  pue- 
blo, decidora  y  alegre,  bronca  y  desasida  á  las  veces,  su  Mu- 
sa, como  esas  vivanderas  heroicas  que  siguen  á  nuestros 
ejércitos  en  la  guerra,  iba  soltando  canciones  entre  las  ba- 
las y  curando  las  llagas  de  los  heridos  con  sus  fuertes  ma- 
nos de  plebeya.  Desaliñada,  sí,  desigual,  porque  componía 
á  la  improvista;  llana  y  descocada,  como  el  pueblo,  alzaba 
á  guisa  de  bandera  sus  harapos,  y  un  día  el  pueblo  se  ador- 
meció á  recuperarse  sobre  su  regazo  de  nodriza  morena.  Y 
si,  en  verdad,  á  la  vieja  cuestión  propuesta  por  todos  nues- 
tros críticos,  respecto  á  si  poseemos  ó  nó  literatura  nacional, 
la  Musa  de  Guillermo  Prieto  apenas  contesta  con  una^  afir- 
mación tímida  y  equívoca,  es  (no  tiene  perdón,)  porque  so- 
mos un  país  de  índole  prestada,  y  porque  nunca  pueblo  al- 
guno de  la  tierra  ha  encontrado  su  palabra  propia  con  sólo 
los  balbuceos  de  un  siglo.  Porque  la  conciencia  de  nuestro 
ser  histórico,  formulada  al  fin  claramente  (y  ésto  nada  más 
para  los  efectos  políticos)  en  el  alma  misteriosa  de  Benito 
Juárez,  no  se  ha  trasfundido  aún  en  el  ruido  de  la  vida  del 
pueblo,  ni  fulgura  todavía  en  las  lucubraciones  délos  cultos, 
ni  improvisa  versos  por  las  calles.  Así  la  poesía  de  Guiller- 
mo Prieto  se  resiente  de  la  poca  ley  de  su  primera  substan- 
cia, y  el  barro,  sin  plasticidad,  se  quiebra  entre  sus  manos. 
Mucho  todavía  nos  falta  sufrir,  mucho  todavía  nos  falta 
aprender,  antes  de  que  aparezcan  entre  nosotros  manifesta- 
ciones artísticas  de  carácter  inconfundible  y  propio.  Mas 
Guillermo  Prieto,  rapsoda  en  aquella  Odisea  de  libertadores, 
apareció  en  el  día  del  triunfo,  cantando  junto  al  festín  de 
los  pueblo    congregados;  y  sea  su  canto  débil  ú  opaco,  de- 
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sairado  y  poco  armonioso,  tiene,  al  menos,  grandísima  im- 
portancia histórica. 

La  idea  patriótica,  que  era  para  Guillermo  Prieto  como  la 
suma  de  sus  propios  recuerdos,  le  había  ordenado  el  pensa- 
miento hasta  decidirle  á  construir  un  voluminoso  Romancero 
Nacional.  En  esta  obra,  posterior  á  las  demás  de  Prieto,  con- 
viene ocuparnos  desde  luego.  Ignacio  Altamirano,  en  crítica 
lenta  y  diluida  pero  segura,  ha  definido  que  Prieto  se  pro- 
puso crear  la  epopeya  artificial  con  todos  los  caracteres  de  la 
epopeya  natural,  colectiva  y  democrática.  No  comparto  yo, 
ni  sería  posible  en  nuestros  días,  su  concepto  zuolfiano  (que 
también  lo  es  de  Schlegel  y  de  Grimm)  de  que  hay  una  epo- 
peya natural,  espontánea  y  súbita,  que  sube  de  las  plazas  pú- 
blicas como  un  clamcr  de  multitudes.  Mas  es  fácil  entender 
estas  palabras  á  nuestro  modo:  Prieto,  en  efecto,  buscó  hacer 
romances  populares  é  históricos  sin  que  en  la  imaginación 
nacional  hubiera  casi  substancia  para  modelarlos.  Grimm 
decía  que  la  verdadera  epopeya  por  nadie  debe  ser  escrita  ni 
compuesta  sino  que  surge  y  se  compone  á  sí  misma.  Y,  como 
ha  observado  Michel  Breal,  estas  fórmulas  á  que  el  idioma 
germánico  tanto  se  presta  tienen,  en  su  obscuridad,  algo  de 
imperioso.  Mas  toda  la  teoría  de  Wolf  y  de  sus  continua- 
dores halla  justificación  con  que  se  la  interprete  por  mera 
metáfora  ó  explicación  pintoresca  de  lo  que  sucede  en  la 
realidad.  La  materia  prima  de  los  romances  es  hija  de  la 
fantasía  popular,  es  anónima,  no  espontánea;  y  si  con  ella 
no  cuenta  el  poeta,  necesariamente  empezará  por  substituir 
su  fantasía  á  la  del  pueblo,  hará  obra  artificial.  Y  sus  in- 
venciones, como  no  surgidas  de  la  fragua  propia  y  natural, 
de  la  grande  matriz  de  la  misma  vida,  carecerán  de  aquella 
profunda  significación  humana  que  les  dá  realce  y  maravi- 
lla. Y  no  servirán,  como  el  idioma  universal  del  folk-lore 
en  que  el  corazón  de  todos  los  pueblos  parece  haber  latido 
á  la  vez,  de  llave  para  penetrar  en  los  secretos  de  una  patria 
ó  de  una  raza,  sino  que  serán  como  engaños  y  mistificacio- 
nes frías, — cosa  vana  y  de  poco  momento  aun  cuando  su  in- 
tención cívica  pueda  ser  tan  alta  como  lo  era  en  Guillermo 
Prieto. 

Del  Romancero  Nacional 'no  soy  muy  amigo;  mucho  pro- 
saísmo hay  en  todo  él,  por  lo  mismo  que  el  metro  octosíla- 
bo, según  es  del  genio  del  idioma, — ritmo  cómodo  de  los  que 
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detestaba  Gautier, — cuando  el  poeta  no  posee  dones  espe- 
ciales de  lirismo  y  cuando  no  se  le  alcanza  mucho  de  las 
combinaciones  musicales  de  nuestra  sintaxis,  resulta  decaí- 
do y  pedestre  á  más  no  poder.  Tanto,  que  las  prosaicas  na- 
rraciones del  Romancero,  esas  torres  de  octosílabos  sin  ar- 
quitectura, no  son  ya  recordadas  por  nadie  ni  leídas  por 
nadie.  Porque  tales  son  las  sorpresas  del  tiempo:  todos 
veneran  á  Guillermo  Prieto,  todos  acompañan  su  nombre 
con  exclamaciones  inconscientes:  pero  sus  lectores  por  nin- 
guna parte  aparecen:  porque  Guillermo  Prieto  es  más  bien 
una  representación  histórica  que  no  una  alta  manifestación 
poética. 

No  quiere  esto  decir  que  el  Romancero  carezca  en  abso- 
luto de  bellezas.  De  pronto  hay  pasajes  animados  en  que, 
por  fin,  los  octosílabos  ondulan  con  un  movimiento  de  vi- 
da. Parece  ley  de  los  romances  que  todos  comiencen  con  los 
versos  más  atractivos.  Como  el  giro  mismo  de  la  narración 
es  impropicio  para  la  figuración  de  paisajes,  muy  pocos  hay 
en  el  Romancero, —  tal  la  descripción  fácil  y  descolorida 
del  llano  de  Salazar  en  el  primer  rom anee  de  las  Cruces.  Bn 
cuanto  á  verdad  histórica  y  verdad  topogárfica,  nadase  les 
podría  censurar:  como  que  los  escribió  quien  había  recorri- 
do tanto  la  patria,  á  caballo  y  evocando  cuadros  de  guerra. 
Pero  ese  mismo  respeto  supersticioso  por  la  verdad  llena 
las  narraciones  de  prosaísmo  y  como  de  aridez  los  paisajes. 
Diréis  que  es  cosa  clásica  y  castiza,  cuando  de  romances  se 
trata,  el  sobrio  relato  de  la  verdad  en  pocas  palabras  y  du- 
ras, con  pocos  giros  y  concisos;  que  aquellos  romances  po- 
pulares de  España,  los  viejos,  los  nativos, — maravillas  de 
la  poesía  Europea,  gritos  de  la  grande  alma  ibérica  que  no 
es,  como  juzgan  tantos  ignorantes,  puro  quijotismo  mal  en- 
tendido y  fantasía  de  caballero  andante,  sino  antes  que  esto 
y  mucho  más  que  esto  grave,  adusto  y  honrado  entendimien- 
to de  las  cosas  del  mundo,  sentido  de  la  tierra  y  tenacidad 
serena  de  conquistador  ó  de  labriego, — aquellos  viejos  ro- 
mances, digo,  que  3^0,  para  mi  gusto,  tengo  al  lado  de  los 
clásicos  griegos  y  de  dos  ó  tres  autores  latinos,  en  otra  cosa 
no  se  informan  sino  en  la  verdad  escueta  ó  un  tanto  anecdo- 
tizada  á  lo  sumo,  al  punto  que  hacen  del  Cid  (ese  noble  Cid 
á  quien  ahora  entienden  muchos  tan  á  la  francesa,  tan  mal 
y  tan  románticamente)  un  soldado  asalariado  que  trabaja^/- 
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ganar  sil  pan  y  que  roba  per  los  caminos.  Quien  mejor  los  en- 
tiende ha  dicho  de  sus  héroes  que  use  mueven  siempre  den- 
tro de  la  esfera  de  lo  racional,  de  lo  posible  y  aun  de  lo  pro- 
saico."— Mas  tales  razones  no  podrían  salvar  los  romances 
de  Guillermo  Prieto,  como  que  no  le  son  aplicables:  porque 
se  quedaron  éstos  en  ese  término  opaco  que  ni  es  la  fanta- 
sía soñadora  ni  menos  la  intensa  realidad  emotiva. — Mucho 
más  vigor  les  haría  falta  para  alcanzar  aquella  otra  cima  de 
la  poesía  sobria,  y  algo  como  inyecciones  de  hierro  por  las 
venas  flojas,  y  algo  como  más  ilustre  prosapia.  En  fin,  que 
Guillermo  Prieto  no  contó  siquiera,  para  su  Romancero  Na- 
cional^ ni  con  esa  obra  previa  y  genuinamente  popular  que 
consiste  en  demenuzar  y  anecdotizar  la  historia.  Pues  los 
acontecimientos  políticamente  tratados,  como  desciende  él  á 
tratarlos,  pierden  todo  su  prestigio  humano;  y  la  anécdota 
histórica,  si  nó  para  las  clases  de  la  escuela,  sería  deseable 
para  los  romanceros  patrióticos. 

Entre  Xas  poesías  varias  en  que  ahora  paso  á  ocuparme, 
cosa  muy  diversa  sucede.  Pues  si  bien  las  exigencias  del 
gusto  en  nuestros  días  no  quedan  enteramente  satisfechas 
con  la  manera  llana  y  corriente  de  Guillermo  Prieto,  si  bien 
sus  elementalísimos  procedimientos  no  alcanzan  á  conten- 
tarnos ya  (hov  que  toda  literatura  hade  ser,  antes  que  otra 
cosa,  literaria,)  nadie  por  muy  hecho  que  esté  á  las  modas 
contemporáneas  deja  de  sentir  en  tales  versos  la  frescura  y 
viveza  natural  que  los  engalanan.  No  estimo  sin  embargo 
vo  qne  su  arte  llegue  más  allá  de  los  límites  de  lo  bonito. 
¿Qué  otra  cosa  son,  si  nó,  estas  estrofas  del  Lago  de  Cate- 
maco '  : 

Ya  abre  el  algodón  su  seno 
y  vierte  flores  de  espuma, 
ya  agita  cual  leve  pluma 
sus  blancas  hebras  el  heno. 

Son  toldos,  son  cortinajes, 
son  chorros  de  flores  bellas, 
son  como  lluvia  de  estrellas 
sobre  las  ramas  salvajes. 
Entre  las  hojas  saliendo, 
cuelgan,  se  agrupan,  se  tienden, 
se  encaraman  y  descienden 
hasta  las  aguas  cayendo. 
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Es,  Guillermo  Prieto,  un  descriptivo  sentimental  en  el 
Canto  Vespertino,  en  El  Río  á  ¿a  Lnua,  en  las  Aubes  Ne- 
gras.  Su  vena  de  repentista  halla  á  cada  instante  toques 
atractivos.  Lo  lindo  y  lo  bonito  nunca  escasean.  Pero  ya  lo 
ha  dicho  hasta  el  más  ligero  y  popular  de  los  escritores  ame- 
ricanos, éstas  no  son  las  condiciones  primeras  de  la  obra 
artística.  Si  á  tales  cosas  no  hubiera  unido  Guillermo  Prie- 
to aquella  sentimentalidad  siempre  despierta  que  lo  hacía 
llorar  en  las  tribunas  del  pueblo,  y,  más  particularmente, 
aquel  don  de  cantar  la  patria  de  manera  llana  y  simpática 
y  de  describir  costumbres  nacionales  no  sin  plasticidad  y 
color,  serían  absolutamente  justos  los  temores  que  él  mis- 
ino confiesa  respecto  á  su  obra  cuando  dice :  "vistos  mis  ver- 
sos á  través  de  favorables  circunstancias,  pueden  haber  pa- 
recido menos  malos  que  con  las  pretensiones  de  una  publi- 
cación en  forma." — Yo  no  pretendo  abarcar  su  obra  íntegra 
en  estos  juicios.  Así  pasaré  desde  luego  á  ocuparme  en  sus 
versos  festivos  y  en  su  Musa  Callejera,  esa  abigarrada  ga- 
lería de  tipos  vulgares.  Verdad  es,  como  dice  Riva  Palacio, 
que  "los  romances  de  costumbres,  jocosos  ó  satíricos,  dege- 
neran algunas  veces  por  demasiado  llanos,  unos,  por  lo  ma- 
lamente conceptuosos  otros,  y  muchos  por  la  elección  de 
asuntos  que  no  son  dignos  de  la  pluma  que  de  ellos  trata." 
Pero  ¿qué  hemos  de  pedirá  una  musa  callejera?  Reproches 
son  éstos  que  pueden  ser  aplicados  no  al  poeta  sino  al  géne- 
ro en  que  se  ejercitó.  Y  como  no  tenga  Fidel  muy  vastos 
conocimientos  técnicos  ni  muy  largo  aprendizaje  de  las  ma- 
neras romancescas  del  decir  festivo,  hemos  de  notar  más  ta- 
les deslices  de  su  Musa,  y  al  fin  hemos  de  perdonarle  su 
monótona  facilidad,  con  que  ,nos  ofrezca,  siquiera  en  algu- 
nos momentos,  cosas  de  buen  humor  y  cuadros  bien  sorpren- 
didos de  chinos  y  de  charros,  y  de  gentes  bajas  y  pintores- 
cas de  las  que  se  calientan  al  sol. 

El  ruido,  al  amanecer,  de  los  rancheros  traviesos  rumbo 
al  coleadero,  los  paseos  en  chinampa  ó  las  comidas  campes- 
tres sobre  la  yerba,  de  éstas  y  otras  escenas  de  color  nos 
pinta  Fidel,  pero  dudo  yo  que  sean  más  que  fracasados  in- 
tentos de  arte  nacional.  Valgan  ellos  por  lo  reales,  por  lo 
simpáticos  si  queréis  (que  para  mí  no  lo  son  todos,)  pero  no 
se  me  diga  que  son  verdaderas  realizaciones  de  arte  nacio- 
nal.   Porque,  ó  ha  de  venir  un  genio  poético  que  perciba  en 
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nuestras  costumbres  populares  lo  que  no  hemos  percibido 
nosotros,  ó  el  arte  nacional  será  siempre  cosa  vana  y  sólo 
adecuada  para  tema  de  concurso  en  las  beneméritas  socieda- 
des de  necios,  como  con  más  dura  frase  las  llama  el  fuerte 
pintor  Diego  Rivera. — Kn  Prieto  hay  realidad,  hay  verdad: 
pero  es  la  verdad  sumamente  sosa  y  mezquina.  Y  si  es  más 
bella  la  mentira,  ella  vale  más  para  el  arte. 

Las  toscas  barcas  aztecas 
se  deslizan  en  las  aguas, 
y  dejan  claros  de  cielo 
donde  resbalando  pasan. 
Vense  de  un  lado  portales 
junto  de  establos  de  vacas; 
al  opuesto,  humildes  chozas 
entre  frescas  enramadas; 
al  frente,  en  un  horizonte 
de  tillares  y  de  cañas, 
en  que  se  miran  alegres 
asomar  casitas  blancas, 
se  extiende,  tocando  el  cielo, 
la  cadena  de  montañas 
que  las  quiebras  embellecen, 
que  los  sembrados  esmaltan, 
donde  el  Ajusco  domina, 
do  ríe  el  Ixtapalapam, 
y  donde  el  azul  del  cielo 
como  que  en  ondas  se  rasga 
y  en  anchos  plieges  desciende 
sumergiéndose  en  las  aguas. 

Ksta  descripción,  tan  mediana,  es  de  las  más  caracterís- 
ticas de  Prieto.  La  tomo  del  Paseo  en  Canoa  que  debe  ser 
leído  como  síntesis  de  sus  procedimientos  descriptivos :  lo 
bonito,  lo  atractivo,  así  puede  caracterizarse  su  manera. 
Graciosa  sería  esencialmente  la  descripción  de  Prieto  si  no  la 
maleara  de  continuo  el  prurito  de  retratar  costumbres  y  mo- 
dos de  hablar  entre  nuestras  gentes  del  pueblo, — en  todo  lo 
cual  (y  aquí  estoy  en  punto  de  decir  algo  irreducible  y  per- 
sonalísimo)  hay  siempre  no  sé  quede  pesado  y  pastoso,  de 
torpe,  de  enemigo  del  canto,  de  imposible  para  la  poesía. 
Siempre  he  juzgado  que  los  romances  populares  deben  to- 
mar, no  las  vulgaridades  del  vulgo,  no  sus  irremediables 
feldades,  sino  lo  que  éste  tiene  de  vital  y  de  libre,  de  lírico, 
de  musical;  lo  que  luce,  en  fin,  en  las  coplas  que  el  verda- 
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dero  vulgo  improvisa.  Y  vale  más  para  mí  que  todo  el  Ro- 
mancero Nacional  de  Guillermo  Prieto  (al  menos  por  la  su- 
gestión que  entraña  y  por  ser  grito  de  la  vida  espontáneo) 
aquella  canción  que  los  soldados  insurgentes  cantaban  en- 
tre uno  y  otro  fuego: 

Rema  y  rema  nanita, 
y  rema  y  vamos  remando, 
que  los  gachupines  vienen 
y  nos  vienen  alcanzando. 

Por  un  cabo  doy  dos  reales, 
por  un  sargento  un  doblón: 
¡por  mi  General  Morelos 
doy  todo  mi  corazón! 

En  fin,  los  romances  de  la  Musa  Callejera  son  meras 
curiosidades  literarias  cuando  son  mejores.  Culpa  tiene  de 
esto  quien  torció  constantemente  lo  espontáneo  de  sus  ins- 
piraciones con  propósitos  de  sistematización  poética.  Bus- 
que siempre  en  ellos  la  historia,  y  aquella  particularmente 
que  rastrea  en  los  más  leves  signos  de  las  costumbres  el 
genio  de  los  pueblos:  no  se  canse  en  ellos  la  estética. — Pero 
no  pasemos  adelante  sin  insistir,  siquiera  porque  ello  no  se 
ha  dicho  y  aun  cuando  salga  de  nuestro  asunto,  en  que  Gui- 
llermo Prieto  cultivó,  con  mayor  éxito  que  otro  o-énero  al- 
guno, el  clásico  humorismo  aquel,  conceptuoso,  reflexivo  y 
dialectizado,  que  parece  un  ocio  de  la  pluma,  un  momentá- 
neo abandonado  del  espíritu, — hecho  ya  á  caminar  siempre 
bajo  los  castigos  de  la  disciplina  retórica, — aquel  humoris- 
mo que  ni  siquiera  necesita  provocar  á  risa,  de  que  tantos 
ejemplos  hay  en  las  letrillas  y  jácaras  españolas,  en  Que- 
vedo,  en  Lope  y  en  Góngora.  Sé  que  pocos  aceptarán  mi 
opinión  desnuda  y  sin  demostraciones  como  la  ofrezco,  ya 
que  pesa,  para  contrariarla,  la  tema  de  que  Prieto  hizo  aríe 
nacional. — Mas  no  es  posible,  por  ahora,  perderse  en  con- 
sideraciones de  estas;  leed,  si  queréis  convenceros,  el  ro- 
mance que  empieza: 


Se  casa  la  historia  antigua 
con  la  festiva  novela 


ó  bien  la  letrilla 
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Eti  medio  á  la  noche 
sobre  de  un  pretil; 

Y  muchos  otros  .que  ahora  no  me  ocurre  citar  pero  de  que 
hallaréis  abundancia  en  todos  sus  libros.  Porque  maravilla 
que  nadie  haya  parado  mientes  en  este  carácter  tan  esen- 
cial, tan  original,  tan  bien  logrado,  de  la  poesía  de  Prieto. 
Claro  está  que  los  motivos  de  este  humorismo  no  son  exac- 
tamente los  mismos  de  los  modelos  españoles:  claro  está 
que  sólo  el  procedimiento  se  ha  conservado.  Los  títulos 
solos  suelen  anunciarlo: 

Ras  gao  y  muy  accidentao  romance  de  penas  y  glorias  ó  sea 
revoltura  de  recuerdos. 

Gran  romance  de  dolores  y  gozos  y  una  de  clavar  el  pico. 

Rumboso  y  muy  plañe hao  romance  con  trama  histórica. 

Títulos  todos  que  no  parecen  sino  gritados  en  la  feria  y 
como  para  llamar  la  atención  de  los  paseantes  desde  algún 
improvisado  garito. 


Nota.— Por  motivos  ágenos  ;'i  la  voluntad  «leí  autor  esta  conferencia  (cuyo 
plan  abarca  hasta  nuestros  días),  ha  debido  publicarse  trunca.  El  autor  ofrece 
publicarla  íntegra  más  tarde. 
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